Marc Laidlaw schrieb 400 Boys im Jahr 1981 im Alter von 21 Jahren, Jahre bevor er Valves leitender Autor und ein maßgeblicher Architekt der Half-Life-Serie wurde. Die Geschichte wurde erstmals 1983 im Omni-Magazin veröffentlicht und erreichte später durch Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology ein breiteres Publikum. Auf seiner Website bemerkt Laidlaw, dass 400 Boys vermutlich mehr Leser erreicht hat als jedes seiner anderen Werke, abgesehen vielleicht von saisonalen Werbetexten für Dota 2. Obwohl er vor allem für Half-Life bekannt ist, reicht Laidlaws kreativer Einfluss weit über das Gaming hinaus. Ein kurioser Schicksalsschlag.

In einer verwüsteten Stadt, in der rivalisierende Gangs einen samurai-ähnlichen Kodex einhalten, führt das Auftauchen der 400 Boys zu ihrer Vereinigung im Konflikt. Unter der Regie des kanadischen Filmemachers Robert Valley, dessen Episode „Ice“ einen Emmy für herausragende Kurzanimationsfilme erhielt, verbindet diese Adaption rohe Schönheit mit greifbarer Intensität.

„Die Idee entstand einfach beim Herumlaufen“, erinnert sich Laidlaw. „In Eugene, Oregon, sah ich Telefonmasten, die mit Bandnamen von lokalen Auftritten beklebt waren. Ich wollte diese Energie einfangen. Also dachte ich, wenn ich eine Geschichte mit all diesen Gangs erschaffe, kann ich Namen für sie erfinden. Das war der spaßige Teil, und das prägte einen Großteil der Geschichte.“

Vier Jahrzehnte nach ihrem Debüt ist 400 Boys nun eine Episode in der vierten Staffel von Netflix’ gefeierter Animationsanthologie Liebe, Tod und Roboter. Unter der Regie von Robert Valley, bekannt für Zima Blue und Ice, und adaptiert von Tim Miller, umfasst die Episode John Boyega, bekannt aus Star Wars, in der Sprecherriege. Plötzlich steht 400 Boys im Rampenlicht. Laidlaw hätte das nicht kommen sehen.

„Die Geschichte geriet in den Hintergrund, aber Cyberpunk blieb bestehen“, teilt Laidlaw in einem Videoanruf mit, nur Tage vor der Premiere der vierten Staffel von Liebe, Tod und Roboter auf Netflix.

Vierzig Jahre sind eine lange Wartezeit für eine Adaption, oder? Vor etwa 15 Jahren nahm Tim Miller, damals bei Blur, einem Studio, das für beeindruckende Videospiel-Cinematics bekannt ist, Kontakt wegen einer Adaption von 400 Boys auf. Das Projekt scheiterte inmitten von Studioveränderungen, wie es viele tun.

Dann, im März 2019, startete Liebe, Tod und Roboter auf Netflix. Diese mutige, erwachsenenorientierte Anthologie stach mit ihren kühnen, eklektischen Episoden hervor. Laidlaw bemerkte Millers Beteiligung. „Ich war beeindruckt von Tims Arbeit, insbesondere von der Adaption von J.G. Ballards Der ertrunkene Riese in eine animierte Episode“, sagt er. „Das hat meinen Respekt verdient.“

2020 zog Laidlaw nach Los Angeles. Als die Pandemie nachließ, kreuzten sich seine Wege mit Miller bei lokalen Veranstaltungen. Er warb nicht aktiv für 400 Boys, hoffte aber, dass der Erfolg der Anthologie das Interesse wiederbeleben könnte. Vor einem Jahr erhielt er eine E-Mail, in der gefragt wurde, ob er die Geschichte optionieren würde. Es geschah endlich.

Laidlaw diskutierte die Geschichte mit Miller, der das Drehbuch schrieb, um sicherzustellen, dass es dem Original treu blieb, während es visuellen Glanz hinzufügte. Er sprach auch kurz mit Regisseur Robert Valley und teilte ein Hörbuch von 400 Boys, das er während der Pandemie für Online-Zuschauer eingesprochen hatte.

Laidlaw nahm eine zurückhaltende Haltung ein. „Es war erfrischend, einmal zurückzutreten und nicht im Detail zu stecken“, sagt er. „Ich wollte sehen, was sie schaffen würden, und das Ergebnis genießen.“

Er hat die Episode gesehen und ist begeistert. „John Boyega, die Charaktere, die Akzente, das Setting – es ist so lebendig. Sie haben die Geschichte visuell spektakulär gemacht.“

Laidlaw nennt 400 Boys ein Werk aus „einer anderen Version von mir, aus einem anderen Leben“. In seiner Jugend geschrieben, ist er immer noch stolz darauf. „Ich bin immer noch zufrieden damit, wenn man bedenkt, wie jung ich war.“

„Dann kam eine lange Phase der Stille“, fügt er hinzu. 1997 trat er Valve bei, als das Unternehmen Half-Life entwickelte, und startete ein neues Kapitel in seiner Karriere.

Laidlaw verließ Valve 2016, ein Schritt, der wie ein vollständiger Rückzug aus der Branche wirkte. In Wirklichkeit ist er finanziell abgesichert genug, um Leidenschaftsprojekte nach seinen eigenen Vorstellungen zu verfolgen. „Ich glaube, ich habe mich zu abrupt zurückgezogen“, gibt er zu. Er hatte nie vor, mit dem Schaffen aufzuhören. Das Schreiben bleibt sein Fokus, aber die Verlagslandschaft hat sich verändert, während er in Spiele vertieft war. Neue Videospielprojekte sind auch nicht machbar. „Ich kann kein Spiel alleine machen“, sagt er.

Jetzt erkundet Laidlaw Musik. Sein Publikum wuchs nach Valves Half-Life-2-Jubiläumsdokumentation im letzten Jahr, als er ein seltenes Entwicklervideo auf YouTube teilte. „Ich bin in der falschen Branche!“, lacht er. „Vielleicht sollte ich einfach alte Valve-Geheimnisse veröffentlichen.“

Über die Half-Life-Dokumentation nachdenkend, sagt Laidlaw: „Es war kathartisch, diese Ära wieder zu besuchen, mit alten Kollegen in Kontakt zu treten und sie abzuschließen.“

„Viele von ihnen hatte ich jahrelang nicht gesehen. Einige sind noch bei Valve, aber ich bin nicht mehr im Bilde. Es war schön, zu erinnern und alles zu verarbeiten.“

Mit den Dokumentationen zu Half-Life und Half-Life 2 abgeschlossen, bleibt nur noch Dota 2, nun 12 Jahre alt, für mögliche Reflexionen. „Ich könnte über Dota sprechen“, sagt er halb im Scherz. Vielleicht ruft Valve in acht Jahren an. Oder sie kehren zu Alien Swarm zurück, wo er eine kleinere Rolle hatte.

Es ist schwer, mit Laidlaw zu sprechen, ohne Half-Life zu erwähnen. Mit den Dokumentationen ist die Vergangenheit gut abgedeckt. Aber was ist mit der Zukunft? Ich frage mich, ob Half-Life 3 am Horizont ist. Laidlaw weicht aus und bemerkt, dass er vom aktuellen Team bei Valve abgekoppelt ist. Selbst wenn nicht, würde er hier keine Geheimnisse verraten.

Stattdessen frage ich, ob er wieder für ein Spiel schreiben würde. Er ist offen dafür und deutet sogar an, dass er Dialoge für Hideo Kojimas Death Stranding hätte verfeinern können. „Ich hätte gerne Zeilen für Schauspieler verfeinert, ohne die Vision zu stören“, sagt er.

Überraschenderweise waren die Angebote nach Valve enttäuschend. „Ich bekam seltsame Anfragen, wie das Schreiben eines Synopsen für ein mobiles Lasertag-Spiel“, sagt er. „Sie verstanden meine Arbeit nicht.“

„Ich hatte spannendere Möglichkeiten erwartet“, fügt er hinzu. „Ich sehe Projekte wie die von FromSoftware, wo sie George R. R. Martin engagierten. Ich habe nicht diesen Bekanntheitsgrad, aber solche Projekte reizen mich.“

Das Fehlen passender Angebote überraschte ihn. „Die Leute denken, ich würde Unmengen für ein Spiel schreiben, aber Half-Lifes Stärke war sein minimales Schreiben. Ich hasste schwere Texte in Spielen.“

Abschließend frage ich, ob er für Half-Life 3 zurückkehren würde, wenn Valve anruft. „Nein“, sagt er entschieden. „Das würde ich nicht. Selbst bei Valve fühlte ich mich irgendwann wie der alte Kerl, der Ideen erstickt. Man braucht frische Stimmen – Fans und Schaffende, die von der Arbeit inspiriert sind. Ich würde die Dinge bremsen und sagen: ‚So würde G-Man nicht handeln.‘ Ich musste mich davon zurückziehen.“

„Ich habe Half-Life: Alyx nicht gespielt, also bin ich nicht auf dem Laufenden. Ich bin nicht mehr an der Spitze, und dort liegen auch nicht meine Interessen. Spieleentwicklung ist anstrengend, und ich kann nicht mithalten. Ich bin mit Half-Life fertig, vielleicht aber nicht ganz mit Spielen.“

So haben sich Half-Life und Marc Laidlaw getrennt. Aber seine frühere Arbeit bleibt relevant. Netflix’ Adaption von 400 Boys, 40 Jahre später, beweist es. Vielleicht wird Netflix eines Tages Valve für eine Half-Life-Adaption ansprechen. Dann könnte Laidlaw sich auf dieser Reise wiederfinden.

„Ich bin über Cyberpunk gestolpert, bevor es einen Namen hatte, und trat einem jungen Spieleunternehmen bei, das Half-Life machte. Ich hatte das Glück, Teil dieser kulturellen Momente zu sein.“