马克·莱德劳在1981年21岁时创作了《400 Boys》，那是在他成为Valve首席编剧和《半衰期》系列核心架构师之前的几年。该故事于1983年首次发表于《Omni》杂志，随后通过《赛博朋克选集：镜像之影》获得了更广泛的读者群。莱德劳在其网站上提到，《400 Boys》可能是他除《Dota 2》季节性广告文案外，触及读者最多的作品。虽然以《半衰期》最为人熟知，但莱德劳的创作足迹远超游戏领域。这是一个奇妙的命运转折。

在一个被摧毁的城市中，对立的帮派遵循着类似武士的准则，400 Boys的出现让他们联合起来对抗。由加拿大导演罗伯特·瓦利执导，其《冰》集曾获艾美奖最佳短篇动画奖，这部改编作品将原始美感与强烈的视觉冲击力融合在一起。

“灵感源于四处走动，”莱德劳回忆道。“在俄勒冈州尤金，我会看到电线杆上贴满了本地演出乐队的名字。我想捕捉那种能量。于是我想，如果我创作一个有各种帮派的故事，就可以为他们发明名字。那是乐趣所在，也塑造了故事的大部分内容。”

在首次发表四十年后，《400 Boys》如今成为Netflix备受好评的动画选集《爱，死亡与机器人》第四季的一集。由以《Zima Blue》和《冰》闻名的罗伯特·瓦利执导，蒂姆·米勒改编，该集的配音阵容包括《星球大战》系列的约翰·博耶加。突然间，《400 Boys》成为焦点。莱德劳从未预料到这一天。

“这个故事逐渐淡出视线，但赛博朋克经久不衰，”莱德劳在《爱，死亡与机器人》第四季首映前几天通过视频通话分享道。

四十年等待一部改编作品，是不是太久了？大约十五年前，当时在以惊艳游戏过场动画闻名的Blur工作室的蒂姆·米勒，曾联系过关于改编《400 Boys》的事宜。但如许多项目一样，由于工作室变动，项目不了了之。

然后，在2019年3月，《爱，死亡与机器人》在Netflix上映。这部大胆的成人向选集以其敢于冒险、风格多样的剧集脱颖而出。莱德劳注意到米勒的参与。“蒂姆的工作让我印象深刻，尤其是他将J.G.巴拉德的《淹没的巨人》改编成动画集，”他说。“这赢得了我的尊重。”

2020年，莱德劳搬到洛杉矶。随着疫情消退，他在当地活动中与米勒偶遇。他没有主动推销《400 Boys》，但希望选集的成功能重新激发兴趣。一年前，他收到一封邮件，询问他是否愿意授权改编这个故事。事情终于成真了。

莱德劳与编写剧本的米勒讨论了这个故事，确保改编忠于原作，同时增添视觉魅力。他还与导演罗伯特·瓦利短暂交流，分享了他在疫情期间为在线观众录制的《400 Boys》有声书。

莱德劳采取了放手不管的态度。“能退后一步，不再事无巨细地参与，真是令人耳目一新，”他说。“我想看看他们会创造什么，并享受成果。”

他已经看过这一集，感到非常兴奋。“约翰·博耶加、角色、口音、场景——一切都如此生动。他们让这个故事在视觉上变得壮观。”

莱德劳称《400 Boys》是“另一个版本的我，来自另一个人生”的作品。年轻时创作的他，至今仍为此感到骄傲。“考虑到我当时多么年轻，我仍然对此感到满意。”

“然后是漫长的沉寂，”他补充道。1997年，他加入Valve，参与《半衰期》的开发，开启了职业生涯的新篇章。

莱德劳于2016年离开Valve，这一举动感觉像是从行业中彻底退出。实际上，他经济上足够稳定，可以按自己的意愿追求激情项目。“我想我退得太彻底了，”他承认。他从未打算停止创作。写作仍是他的重点，但在他沉浸于游戏时，出版界已发生变化。新的视频游戏项目也不可行。“我无法独自制作一款游戏，”他说。

现在，莱德劳探索音乐。去年Valve的《半衰期2》周年纪录片发布后，他在YouTube上分享了一段罕见的开发视频，他的观众群随之增长。“我干错行了！”他笑着说。“也许我应该直接泄露Valve的旧秘密。”

回顾《半衰期》纪录片，莱德劳说：“重温那个时代，与老同事重新联系，并给它画上句号，是一种宣泄。”

“我多年没见过他们中的许多人。有些人还在Valve，但我已经不在圈子里了。回忆往事并处理这一切很有趣。”

随着《半衰期》和《半衰期2》纪录片的完成，只剩《Dota 2》，如今已有12年历史，或许还有待回顾。“我可以聊聊《Dota》，”他半开玩笑地说。也许再过八年，Valve会找他。或者他们会重温《异形群》，他在其中扮演了小角色。

与莱德劳交谈，很难不触及《半衰期》。纪录片已经发布，过去已被充分覆盖。但未来呢？我想知道《半衰期3》是否即将来临。莱德劳回避了这个问题，指出他已与Valve当前团队脱节。即使没有，他也不会在这里泄露秘密。

相反，我问他是否会再次为游戏写作。他对此持开放态度，甚至表示他本可以为小岛秀夫的《死亡搁浅》润色对话。“我很想为演员们优化台词，同时不干扰整体愿景，”他说。

令人惊讶的是，离开Valve后的工作邀约令人失望。“我收到一些奇怪的请求，比如为一个移动激光标签游戏写概要，”他说。“他们不了解我的工作。”

“我期待更有吸引力的机会，”他补充道。“我看到像FromSoftware这样的项目，他们请来了乔治·R·R·马丁。我没有那样的名气，但这类项目让我兴奋。”

缺乏合适邀约让他措手不及。“人们以为我会为游戏写长篇大论，但《半衰期》的优势在于极简的写作。我讨厌游戏中冗长的文本。”

最后，我问如果Valve邀请他为《半衰期3》回归，他会怎么做。“不，”他坚定地说。“我不会。即使在Valve，我也开始觉得自己像是那个扼杀创意的老家伙。你需要新鲜的声音——那些受作品启发的粉丝和创作者。我会阻碍进展，说‘这不是G-Man的行为方式’。我必须退出。”

“我还没玩过《半衰期：艾莉克斯》，所以我已经脱节了。我不再处于前沿，这也不是我的兴趣所在。游戏开发艰苦，我跟不上。我与《半衰期》结束了，尽管也许不是完全退出游戏。”

所以，《半衰期》与马克·莱德劳已分道扬镳。但他的过往作品依然有影响力。Netflix对《400 Boys》的改编，四十年后，证明了这一点。或许有一天，Netflix会与Valve合作改编《半衰期》。那时，莱德劳可能会再次回顾这段旅程。

“我在赛博朋克还未命名时误打误撞进入，并在一家初创游戏公司参与了《半衰期》的制作。我很幸运能成为这些文化时刻的一部分。”