Marc Laidlaw a écrit 400 Boys en 1981 à l’âge de 21 ans, des années avant de devenir scénariste principal chez Valve et l’un des architectes clés de la série Half-Life. Publié pour la première fois dans le magazine Omni en 1983, le récit a ensuite gagné un public plus large grâce à l’anthologie Mirrorshades : The Cyberpunk Anthology. Sur son site, Laidlaw note que 400 Boys a probablement atteint plus de lecteurs que toutes ses autres œuvres, à l’exception peut-être des textes publicitaires saisonniers pour Dota 2. Bien que surtout connu pour Half-Life, l’empreinte créative de Laidlaw s’étend bien au-delà du jeu vidéo. C’est un curieux tour du destin.

Dans une ville dévastée où des gangs rivaux respectent un code semblable à celui des samouraïs, l’émergence des 400 Boys les unit dans le conflit. Réalisé par le cinéaste canadien Robert Valley, dont l’épisode « Ice » a remporté un Emmy pour le meilleur court-métrage d’animation, cette adaptation mêle une beauté brute à une intensité viscérale.

« L’idée a jailli en me promenant simplement », se souvient Laidlaw. « À Eugene, dans l’Oregon, je voyais des poteaux téléphoniques couverts de noms de groupes de concerts locaux. Je voulais capturer cette énergie. Alors j’ai pensé, si je crée une histoire avec tous ces gangs, je peux inventer des noms pour eux. C’était la partie amusante, et ça a beaucoup façonné l’histoire. »

Quatre décennies après ses débuts, 400 Boys est maintenant un épisode de la quatrième saison de l’anthologie animée acclamée de Netflix, Love, Death and Robots. Réalisé par Robert Valley, connu pour Zima Blue et Ice, et adapté par Tim Miller, l’épisode met en vedette John Boyega, célèbre pour Star Wars, dans son casting vocal. Soudain, 400 Boys est sous les projecteurs. Laidlaw ne l’avait pas vu venir.

« L’histoire s’était estompée dans l’ombre, mais le cyberpunk a perduré », partage Laidlaw lors d’un appel vidéo, quelques jours avant la première de la saison 4 de Love, Death and Robots sur Netflix.

Quarante ans, c’est long pour une adaptation, n’est-ce pas ? Il y a environ 15 ans, Tim Miller, alors chez Blur, un studio connu pour ses cinématiques de jeux vidéo époustouflantes, l’a contacté pour adapter 400 Boys. Le projet a échoué au milieu de changements de studios, comme beaucoup d’autres.

Puis, en mars 2019, Love, Death and Robots a fait irruption sur Netflix. Cette anthologie audacieuse pour adultes s’est démarquée par ses épisodes éclectiques et audacieux. Laidlaw a remarqué l’implication de Miller. « J’ai été impressionné par le travail de Tim, en particulier son adaptation de The Drowned Giant de J.G. Ballard en un épisode animé », dit-il. « Ça a gagné mon respect. »

En 2020, Laidlaw s’est installé à Los Angeles. Alors que la pandémie s’estompait, il a croisé Miller lors d’événements locaux. Il n’a pas proposé 400 Boys, mais espérait que le succès de l’anthologie raviverait l’intérêt. Il y a un an, il a reçu un courriel lui demandant s’il envisagerait de céder les droits de l’histoire. C’était enfin en train de se concrétiser.

Laidlaw a discuté de l’histoire avec Miller, qui a écrit le scénario, s’assurant qu’il reste fidèle à l’original tout en ajoutant une touche visuelle. Il a également parlé brièvement avec le réalisateur Robert Valley, partageant un livre audio de 400 Boys qu’il avait narré pendant la pandémie pour un public en ligne.

Laidlaw a adopté une approche non interventionniste. « C’était rafraîchissant de prendre du recul et de ne pas être dans les détails pour une fois », dit-il. « Je voulais voir ce qu’ils allaient créer et apprécier le résultat. »

Il a vu l’épisode et est enthousiaste. « John Boyega, les personnages, les accents, le décor – c’est tellement vibrant. Ils ont rendu l’histoire visuellement spectaculaire. »

Laidlaw qualifie 400 Boys de morceau d’« une autre version de moi, d’une autre vie ». Écrit dans sa jeunesse, il en reste fier. « Je suis toujours satisfait, vu à quel point j’étais jeune. »

« Puis est venue une longue période de silence », ajoute-t-il. En 1997, il a rejoint Valve alors que le studio développait Half-Life, lançant un nouveau chapitre dans sa carrière.

Laidlaw a quitté Valve en 2016, un départ qui ressemblait à une retraite complète de l’industrie. En réalité, il est suffisamment sécurisé financièrement pour poursuivre des projets passionnants à ses propres conditions. « Je pense que je me suis retiré trop brusquement », admet-il. Il n’a jamais eu l’intention d’arrêter de créer. L’écriture reste son centre d’intérêt, mais le monde de l’édition a changé pendant qu’il était immergé dans les jeux. De nouveaux projets de jeux vidéo ne sont pas non plus réalisables. « Je ne peux pas faire un jeu seul », dit-il.

Maintenant, Laidlaw explore la musique. Son audience a grandi après le documentaire de l’anniversaire de Half-Life 2 l’année dernière, lorsqu’il a partagé une rare vidéo de développement sur YouTube. « Je suis dans le mauvais métier ! » rit-il. « Peut-être que je devrais juste révéler d’anciens secrets de Valve. »

En réfléchissant au documentaire Half-Life, Laidlaw dit : « C’était cathartique de revisiter cette époque, de renouer avec d’anciens collègues et de mettre un point final à tout ça. »

« Je n’avais pas vu beaucoup d’entre eux depuis des années. Certains sont encore chez Valve, mais je ne suis plus dans la boucle. C’était amusant de se remémorer et de tout traiter. »

Avec les documentaires sur Half-Life et Half-Life 2 terminés, seul Dota 2, vieux de 12 ans, reste pour une éventuelle réflexion. « Je pourrais parler de Dota », dit-il, à moitié en plaisantant. Peut-être dans huit ans, Valve l’appellera. Ou peut-être revisiteront-ils Alien Swarm, où il a eu un rôle mineur.

Il est difficile de parler à Laidlaw sans aborder Half-Life. Avec les documentaires sortis, le passé est bien couvert. Mais qu’en est-il de l’avenir ? Je me demande si Half-Life 3 est à l’horizon. Laidlaw esquive, notant qu’il est déconnecté de l’équipe actuelle de Valve. Même s’il ne l’était pas, il ne révélerait pas de secrets ici.

À la place, je lui demande s’il écrirait à nouveau pour un jeu. Il est ouvert à l’idée, suggérant même qu’il aurait pu peaufiner les dialogues pour Death Stranding de Hideo Kojima. « J’aurais aimé affiner les lignes pour les acteurs sans perturber la vision », dit-il.

Étonnamment, les offres post-Valve ont été décevantes. « J’ai reçu des demandes étranges, comme écrire un synopsis pour un jeu de laser tag mobile », dit-il. « Ils ne comprenaient pas mon travail. »

« Je m’attendais à des opportunités plus convaincantes », ajoute-t-il. « Je vois des projets comme ceux de FromSoftware, où ils ont fait appel à George R. R. Martin. Je n’ai pas cette notoriété, mais ce genre de projets m’excite. »

L’absence d’offres adaptées l’a pris au dépourvu. « Les gens supposent que j’écrirais des tonnes pour un jeu, mais la force de Half-Life était son écriture minimaliste. Je détestais les textes lourds dans les jeux. »

Enfin, je lui demande s’il reviendrait pour Half-Life 3 si Valve l’appelait. « Non », dit-il fermement. « Je ne le ferais pas. Même chez Valve, je commençais à me sentir comme le vieux qui étouffe les idées. Il faut des voix fraîches – des fans et des créateurs inspirés par le travail. Je freinerais les choses, en disant : ‘Ce n’est pas comme ça que G-Man agirait.’ Il fallait que je me retire de ça. »

« Je n’ai pas joué à Half-Life : Alyx, donc je suis déconnecté. Je ne suis plus à la pointe, et ce n’est pas là que se trouvent mes intérêts. Le développement de jeux est épuisant, et je ne peux pas suivre. J’en ai fini avec Half-Life, bien que peut-être pas avec les jeux en général. »

Ainsi, Half-Life et Marc Laidlaw se sont séparés. Mais son travail passé reste pertinent. L’adaptation de 400 Boys par Netflix, 40 ans plus tard, en est la preuve. Peut-être qu’un jour, Netflix approchera Valve pour adapter Half-Life. Alors, Laidlaw pourrait se retrouver à revisiter ce voyage.

« Je suis tombé dans le cyberpunk avant qu’il ait un nom et j’ai rejoint une jeune entreprise de jeux qui a créé Half-Life. J’ai eu la chance de faire partie de ces moments culturels. »