마크 레이들로(Marc Laidlaw)는 21세에 1981년 400 Boys를 썼으며, 이는 밸브(Valve)의 리드 라이터이자 하프라이프(Half-Life) 시리즈의 핵심 설계자가 되기 몇 년 전이다. 이 이야기는 1983년 Omni 매거진에 처음 게재되었고, 이후 Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology를 통해 더 많은 독자에게 알려졌다. 레이들로는 자신의 웹사이트에서 400 Boys가 Dota 2 시즌 광고 카피를 제외하고는 그의 다른 어떤 작품보다 많은 독자에게 도달했다고 밝혔다. 하프라이프로 가장 잘 알려져 있지만, 레이들로의 창작 발자취는 게임을 훨씬 넘어선다. 운명의 기묘한 전환이다.

황폐한 도시에서 라이벌 갱단이 사무라이와 같은 규율을 지키며 살아가던 중, 400 Boys의 등장으로 그들이 갈등 속에 뭉친다. 캐나다 영화감독 로버트 밸리(Robert Valley)가 연출한 이 작품은 그의 “Ice” 에피소드로 에미상 단편 애니메이션 부문 수상을 한 바 있으며, 이 적응작은 거친 아름다움과 본능적인 강렬함을 조화시켰다.

“아이디어는 그냥 걸어 다니면서 떠올랐다,” 레이들로가 회상한다. “오리건주 유진에서 전신주에 붙은 지역 공연 밴드 이름들을 보았다. 그 에너지를 포착하고 싶었다. 그래서 갱단이 나오는 이야기를 만들며 이름을 짓는 재미를 느꼈다. 그게 이야기의 많은 부분을 형성했다.”

데뷔 40년 후, 400 Boys는 넷플릭스의 호평받는 애니메이션 앤솔로지 Love, Death and Robots의 네 번째 시즌 에피소드로 등장했다. Zima Blue와 Ice로 유명한 로버트 밸리가 연출하고 팀 밀러(Tim Miller)가 각색했으며, 스타워즈(Star Wars)로 유명한 존 보예가(John Boyega)가 목소리 출연진에 포함되었다. 갑작스럽게 400 Boys가 주목받았다. 레이들로는 이를 전혀 예상하지 못했다.

“이 이야기는 뒷전으로 밀려났지만, 사이버펑크는 살아남았다,” 레이들로가 Love, Death and Robots 시즌 4 넷플릭스 프리미어 직전에 화상 통화로 전했다.

40년은 적응작을 기다리기에 긴 시간 아닌가? 약 15년 전, 화려한 비디오 게임 시네마틱으로 유명한 블러(Blur) 스튜디오의 팀 밀러가 400 Boys 적응에 대해 연락했다. 그러나 많은 프로젝트처럼 스튜디오 변화 속에서 무산되었다.

그러다 2019년 3월, Love, Death and Robots가 넷플릭스에 등장했다. 이 대담한 성인向け 앤솔로지는 독창적이고 다양한 에피소드로 두각을 나타냈다. 레이들로는 밀러의 참여를 알아챘다. “팀의 작업, 특히 J.G. 발라드(J.G. Ballard)의 The Drowned Giant를 애니메이션 에피소드로 만든 것에 깊은 인상을 받았다,” 그가 말했다. “그건 내 존경을 얻었다.”

2020년, 레이들로는 로스앤젤레스로 이사했다. 팬데믹이 잦아들며 지역 행사에서 밀러와 마주쳤다. 그는 400 Boys를 제안하지 않았지만, 앤솔로지의 성공이 관심을 되살리길 바랐다. 1년 전, 그는 이야기에 대한 옵션 계약을 고려할지 묻는 이메일을 받았다. 마침내 일이 성사되었다.

레이들로는 밀러와 이야기를 논의하며 각본이 원작에 충실하면서도 시각적 화려함을 더하도록 했다. 또한 팬데믹 동안 온라인 청중을 위해 내레이션한 400 Boys 오디오북을 로버트 밸리 감독과 간단히 공유했다.

레이들로는 손을 떼는 접근을 취했다. “한 번쯤은 세세한 것에서 벗어나 상쾌했다,” 그가 말했다. “그들이 무엇을 만들지 보고 결과를 즐기고 싶었다.”

그는 에피소드를 보고 감격했다. “존 보예가, 캐릭터, 억양, 설정—모두 너무 생생하다. 그들은 이야기를 시각적으로 멋지게 만들었다.”

레이들로는 400 Boys를 “다른 버전의 나, 다른 인생에서 나온 작품”이라 불렀다. 젊은 시절 쓴 이 작품에 그는 여전히 만족한다. “내가 얼마나 어렸는지 생각하면 여전히 기쁘다.”

“그 후 긴 침묵이 이어졌다,” 그가 덧붙였다. 1997년, 그는 하프라이프를 개발하던 밸브에 합류하며 경력의 새 장을 열었다.

레이들로는 2016년 밸브를 떠났고, 이는 업계에서 완전히 물러나는 듯했다. 실제로는 재정적으로 안정되어 열정 프로젝트를 추구할 수 있었다. “너무 급하게 물러난 것 같다,” 그가 인정했다. 그는 창작을 멈출 생각은 없었다. 글쓰기가 여전히 그의 초점이었지만, 게임에 몰두하는 동안 출판계는 변했다. 새 비디오 게임 프로젝트도 현실적이지 않았다. “혼자 게임을 만들 수는 없다,” 그가 말했다.

이제 레이들로는 음악을 탐구한다. 작년 밸브의 하프라이프 2 기념 다큐멘터리에서 희귀 개발 영상을 유튜브에 공유하며 그의 청중이 늘었다. “잘못된 업계에 있다!” 그가 웃으며 말했다. “밸브의 오래된 비밀을 유출해야 할지도.”

하프라이프 다큐멘터리를 되돌아보며 레이들로는 “그 시기를 다시 방문하고, 옛 동료들과 재회하며 마무리 짓는 게 마음의 위안이 되었다,”고 말했다.

“몇 년 동안 그들 중 많은 이를 보지 못했다. 일부는 여전히 밸브에 있지만, 나는 더 이상 그 흐름에 없다. 추억을 떠올리며 정리하는 건 즐거웠다.”

하프라이프와 하프라이프 2 다큐멘터리가 완료된 지금, 12년 된 Dota 2만이 잠재적 회고 대상으로 남았다. “Dota에 대해 말할 수 있다,” 그가 반쯤 농담하며 말했다. 아마 8년 후 밸브가 연락할지도. 아니면 그가 작은 역할을 했던 Alien Swarm을 재조명할지도.

레이들로와 대화하며 하프라이프를 언급하지 않기 어렵다. 다큐멘터리가 나왔으니 과거는 충분히 다뤄졌다. 하지만 미래는? 하프라이프 3가 다가오고 있는지 궁금하다. 레이들로는 밸브의 현재 팀과 단절되었다며 말을 피했다. 설령 그렇지 않더라도, 여기서 비밀을 털어놓지는 않을 것이다.

대신, 그가 다시 게임을 위해 글을 쓸 의향이 있는지 물었다. 그는 가능성을 열어두며, 히데오 코지마(Hideo Kojima)의 데스 스트랜딩(Death Stranding)의 대사를 다듬을 수 있었을 거라고 제안했다. “비전을 해치지 않으면서 배우들의 대사를 정제하는 일을 즐겼을 것이다,” 그가 말했다.

놀랍게도, 밸브 이후의 제안들은 실망스러웠다. “모바일 레이저 태그 게임의 시놉시스를 써달라는 이상한 요청을 받았다,” 그가 말했다. “그들은 내 작업을 이해하지 못했다.”

“더 매력적인 기회를 기대했다,” 그가 덧붙였다. “프롬소프트웨어(FromSoftware)가 조지 R. R. 마틴(George R. R. Martin)을 기용한 프로젝트 같은 걸 본다. 나는 그런 이름 인지도를 갖고 있지 않지만, 그런 프로젝트가 나를 흥분시킨다.”

적합한 제안의 부족은 그를 당황하게 했다. “사람들은 내가 게임에 장황한 글을 쓸 거라 생각하지만, 하프라이프의 강점은 최소한의 글쓰기에 있었다. 나는 게임에서 무거운 텍스트를 싫어했다.”

마지막으로, 밸브가 부르면 하프라이프 3로 돌아갈 건지 물었다. “아니,” 그가 단호히 말했다. “돌아가지 않을 것이다. 밸브에서도 내가 새로운 아이디어를 막는 늙은이가 된 기분이었다. 신선한 목소리가 필요하다—팬과 창작자들이 작품에서 영감을 받아야 한다. 내가 ‘그건 G-Man이 할 행동이 아니야’라며 방해할 것이다. 그건 물러나야 했다.”

“하프라이프: 알릭스(Alyx)를 플레이하지 않아서 최신 동향에 뒤떨어졌다. 더 이상 최전선에 있지 않고, 그건 내 관심사가 아니다. 게임 개발은 힘들고, 나는 따라갈 수 없다. 하프라이프는 끝냈지만, 게임 전체는 아닐지도.”

결국, 하프라이프와 마크 레이들로는 갈라섰다. 하지만 그의 과거 작업은 여전히 유효하다. 40년 후 넷플릭스의 400 Boys 적응작이 이를 증명한다. 언젠가 넷플릭스가 밸브에 하프라이프 적응을 제안할지도. 그러면 레이들로는 이 여정을 다시 돌아볼지도 모른다.

“사이버펑크라는 이름이 생기기 전에 그 세계에 들어갔고, 하프라이프를 만든 신생 게임 회사에 합류했다. 이런 문화적 순간의 일부가 된 건 행운이었다.”