マーク・レイドローは1981年、21歳の時に「400ボーイズ」を執筆し、その数年後にバルブの主任ライターとなり、「ハーフライフ」シリーズの主要な設計者となった。1983年にオムニ誌で初めて発表されたこの物語は、後に「ミラーシェード：サイバーパンク・アンソロジー」を通じてより多くの読者に届いた。レイドローのウェブサイトによると、「400ボーイズ」は、おそらくDota 2の季節広告コピーを除いて、彼の他のどの作品よりも多くの読者に読まれている。ハーフライフで最も知られているレイドローだが、彼の創造的足跡はゲームの領域をはるかに超えている。運命の不思議な巡り合わせだ。

荒廃した都市で、ライバルギャングが侍のような規律を守る中、400ボーイズの出現が彼らを団結させ、衝突を引き起こす。カナダの映画監督ロバート・バリーが監督し、彼の「アイス」エピソードが優秀短編アニメーションでエミー賞を受賞したこの翻案は、原始的な美しさと強烈な激しさを融合させている。

「アイデアはただ歩き回っているときに閃いた」とレイドローは振り返る。「オレゴン州ユージーンで、電話の柱に地元のライブのバンド名が貼られているのを見かけた。そのエネルギーを捉えたかった。だから、たくさんのギャングが登場する物語を作れば、彼らの名前を創作できると思った。それが楽しかったし、物語の多くの部分を形作った。」

初登場から40年、「400ボーイズ」はNetflixの称賛されたアニメアンソロジー「愛、死、ロボット」の第4シーズンのエピソードとして登場した。ロバート・バリーが監督し、「ジマ・ブルー」や「アイス」で知られ、ティム・ミラーが翻案したこのエピソードには、「スター・ウォーズ」で有名なジョン・ボイエガが声優として参加している。突然、「400ボーイズ」が注目を浴びた。レイドローはこれを予想していなかった。

「物語は背景に退いていたが、サイバーパンクは生き続けた」とレイドローはビデオ通話で語り、Netflixの「愛、死、ロボット」シーズン4のプレミア直前だった。

40年も待っての翻案は長いよね？ 約15年前、ティム・ミラーが、当時ビデオゲームのシネマティックで知られるブラースタジオにいた頃、「400ボーイズ」の翻案について連絡してきた。多くのプロジェクトがそうであるように、スタジオの変動でその計画は立ち消えになった。

そして2019年3月、「愛、死、ロボット」がNetflixで公開された。この大胆で大人向けのアンソロジーは、斬新で多様なエピソードで際立っていた。レイドローはミラーの関与に気づいた。「ティムの仕事、特にJ.G.バラードの『溺れた巨人』をアニメエピソードにしたことに感銘を受けた」と彼は言う。「それで尊敬を集めた。」

2020年、レイドローはロサンゼルスに移った。パンデミックが収まるにつれ、彼は地元のイベントでミラーと出会った。彼は「400ボーイズ」を売り込まなかったが、アンソロジーの成功が再び関心を引くことを願った。1年前、彼は物語のオプション契約を検討するかというメールを受け取った。ついに実現した。

レイドローはミラーと物語について話し、脚本を書いたミラーが原作に忠実でありながら視覚的な魅力を加えることを確認した。また、監督のロバート・バリーとも短く話し、パンデミック中にオンライン視聴者向けにナレーションした「400ボーイズ」のオーディオブックを共有した。

レイドローは手を引く姿勢を取った。「一度くらいは細部にこだわらずに済むのは新鮮だった」と彼は言う。「彼らが何を作るのか見て、結果を楽しみたいと思った。」

彼はエピソードを見て感激している。「ジョン・ボイエガ、キャラクター、アクセント、設定――すべてがとても鮮やかだ。彼らは物語を視覚的に壮観にした。」

レイドローは「400ボーイズ」を「もう一つの人生の別のバージョンの自分」からの作品と呼ぶ。若い頃に書かれたもので、彼は今もそれに誇りを持っている。「若かったことを考えると、今でも満足している。」

「それから長い静寂が続いた」と彼は付け加える。1997年、彼はバルブに参加し、「ハーフライフ」を開発する新たな章が始まった。

レイドローは2016年にバルブを去り、業界からの完全な撤退のように感じられた。実際には、彼は経済的に自立しており、自分の条件で情熱的なプロジェクトを追求できる。「あまりにも急に退いたと思う」と彼は認める。彼は創作をやめるつもりはなかった。執筆が彼の焦点であり続けるが、ゲームに没頭している間に出版界は変化した。新しいビデオゲームプロジェクトも実現不可能だ。「一人でゲームを作ることはできない」と彼は言う。

今、レイドローは音楽を探求している。昨年、バルブの「ハーフライフ2」記念ドキュメンタリーで、彼がYouTubeで珍しい開発ビデオを公開した後、彼の観客は増えた。「私は間違った仕事をしている！」と彼は笑う。「バルブの古い秘密を漏らせばいいのかも。」

ハーフライフのドキュメンタリーを振り返り、レイドローは「その時代を再訪し、旧友と再会し、締めくくるのは浄化のようだった」と言う。

「何年も会っていなかった人たちもいた。バルブに残っている人もいるが、私はもうその輪にはいない。思い出を振り返り、処理するのは楽しかった。」

「ハーフライフ」と「ハーフライフ2」のドキュメンタリーが完成し、12年目の「Dota 2」だけが振り返りの対象として残っている。「Dotaについて話せる」と彼は半分冗談で言う。8年後、バルブから連絡があるかもしれない。あるいは、彼が小さな役割を果たした「エイリアン・スウォーム」を再訪するかもしれない。

レイドローと話すと、「ハーフライフ」に触れずにはいられない。ドキュメンタリーが公開され、過去は十分にカバーされた。でも未来はどうか？ 「ハーフライフ3」が視野にあるのか気になる。レイドローは、バルブの現チームとは疎遠だと巧みにかわす。たとえそうでなくても、ここで秘密を漏らすことはない。

代わりに、ゲームの脚本を再び書くかと尋ねると、彼は前向きだ。ヒデオ・コジマの「デス・ストランディング」の対話を磨けたかもしれないとさえ言う。「ビジョンを崩さずに俳優のセリフを磨くのが好きだった」と彼は言う。

驚くことに、バルブ退社後のオファーは期待外れだった。「モバイルレーザータグゲームの概要を書いてほしいみたいな奇妙な依頼があった」と彼は言う。「私の仕事を理解していなかった。」

「もっと魅力的な機会があると期待していた」と彼は続ける。「フロムソフトウェアがジョージ・R・R・マーティンを起用したようなプロジェクトを見ると、私はその知名度はないけど、そういうプロジェクトに興奮する。」

適切なオファーの少なさに彼は驚いた。「私はゲームに大量の文章を書くと思われているけど、ハーフライフの強みは最小限のライティングだった。ゲームの重いテキストは嫌いだった。」

最後に、バルブから「ハーフライフ3」のために戻ってほしいと言われたら戻るかと尋ねると、「いいえ」と彼はきっぱり言う。「戻らない。バルブでも、私はアイデアを抑える老いぼれのように感じ始めた。新鮮な声が必要だ――ファンや作品に触発されたクリエイターたち。私は『Gマンはそうしない』と言って足を引っ張るだろう。それから離れなければならなかった。」

「ハーフライフ：アリックス」はプレイしていないから、時代遅れだ。もう最先端にはいないし、そこに興味もない。ゲーム開発は過酷で、ついていけない。ハーフライフは終わったけど、ゲーム全体はそうじゃないかもしれない。」

こうして、ハーフライフとマーク・レイドローは別れた。でも彼の過去の作品は今も関連性がある。40年後のNetflixの「400ボーイズ」の翻案がそれを証明している。いつかNetflixがバルブにハーフライフの翻案を持ちかけるかもしれない。そうしたら、レイドローはこの旅を再訪するかもしれない。

「サイバーパンクが名付けられる前にそれに足を踏み入れ、バルブという新興ゲーム会社に参加してハーフライフを作った。こんな文化的な瞬間に立ち会えたのは幸運だった。」