Марк Лейдлоу написал 400 Boys в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до того, как стал ведущим сценаристом Valve и одним из ключевых создателей серии Half-Life. Рассказ, впервые опубликованный в журнале Omni в 1983 году, позже получил широкую аудиторию благодаря антологии Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. На своем сайте Лейдлоу отмечает, что 400 Boys, вероятно, прочитало больше людей, чем любое из его других произведений, за исключением, возможно, рекламных текстов для сезонов Dota 2. Хотя Лейдлоу наиболее известен по Half-Life, его творческий след простирается далеко за пределы игровой индустрии. Это любопытный поворот судьбы.

В разрушенном городе, где соперничающие банды придерживаются самурайского кодекса, появление 400 Boys объединяет их в конфликте. Режиссер — канадский кинематографист Роберт Вэлли, чей эпизод «Лед» получил премию Emmy за выдающуюся короткометражную анимацию; эта адаптация сочетает грубую красоту с яростной интенсивностью.

«Идея родилась просто от прогулок», — вспоминает Лейдлоу. «В Юджине, штат Орегон, я видел телефонные столбы, увешанные названиями групп с местных концертов. Я хотел передать эту энергию. Поэтому я подумал: если я создам рассказ о бандах, я смогу придумать для них названия. Это была самая увлекательная часть, и она во многом определила рассказ».

Спустя четыре десятилетия после дебюта 400 Boys стал эпизодом четвертого сезона известной анимационной антологии Netflix Любовь, Смерть и Роботы. Режиссер Роберт Вэлли, известный по эпизодам Zima Blue и «Лед», и адаптация Тима Миллера включают в озвучку Джона Бойегу, звезду «Звездных войн». Внезапно 400 Boys оказался в центре внимания. Лейдлоу не ожидал этого.

«Рассказ отошел на второй план, но киберпанк остался», — делится Лейдлоу по видеосвязи за несколько дней до премьеры четвертого сезона Любовь, Смерть и Роботы на Netflix.

Сорок лет — долгий срок для адаптации, не так ли? Около 15 лет назад Тим Миллер, тогда работавший в студии Blur, известной потрясающими игровыми кинематографическими роликами, связался с Лейдлоу по поводу адаптации 400 Boys. Проект заглох из-за смены студий, как это часто бывает.

Затем, в марте 2019 года, на Netflix вышел Любовь, Смерть и Роботы. Эта смелая антология для взрослой аудитории выделилась своими дерзкими, эклектичными эпизодами. Лейдлоу заметил участие Миллера. «Меня впечатлила работа Тима, особенно адаптация рассказа Дж. Г. Балларда «Утонувший гигант» в анимационный эпизод», — говорит он. «Это заслужило мое уважение».

В 2020 году Лейдлоу переехал в Лос-Анджелес. Когда пандемия пошла на спад, он пересекался с Миллером на местных мероприятиях. Он не предлагал 400 Boys, но надеялся, что успех антологии возродит интерес. Год назад ему пришло письмо с вопросом, не хочет ли он передать права на рассказ. Это наконец-то произошло.

Лейдлоу обсудил рассказ с Миллером, который написал сценарий, сохранив верность оригиналу, но добавив визуального размаха. Он также кратко поговорил с режиссером Робертом Вэлли, поделившись аудиокнигой 400 Boys, записанной во время пандемии для онлайн-аудитории.

Лейдлоу занял позицию невмешательства. «Было приятно отступить и не вникать в детали», — говорит он. «Я хотел увидеть, что они создадут, и насладиться результатом».

Он посмотрел эпизод и в восторге. «Джон Бойега, персонажи, акценты, сеттинг — все так ярко. Они сделали рассказ визуально впечатляющим».

Лейдлоу называет 400 Boys произведением «другой версии меня, из другой жизни». Написанный в юности, он все еще гордится им. «Я доволен, учитывая, как молод я был».

«Потом наступил долгий период тишины», — добавляет он. В 1997 году он присоединился к Valve, когда та разрабатывала Half-Life, начав новую главу в своей карьере.

Лейдлоу покинул Valve в 2016 году, что казалось полным уходом из индустрии. На самом деле он достаточно обеспечен, чтобы заниматься проектами по своему усмотрению. «Думаю, я отошел слишком резко», — признается он. Он не собирался прекращать творить. Писательство остается его фокусом, но издательский мир изменился, пока он был погружен в игры. Новые игровые проекты тоже неосуществимы. «Я не могу сделать игру в одиночку», — говорит он.

Теперь Лейдлоу занимается музыкой. Его аудитория выросла после прошлогоднего документального фильма к годовщине Half-Life 2, когда он поделился редким видео разработки на YouTube. «Я в неправильной профессии!» — смеется он. «Может, мне стоит просто сливать старые секреты Valve».

Размышляя о документальном фильме Half-Life, Лейдлоу говорит: «Было катарсисом вернуться в ту эпоху, связаться со старыми коллегами и подвести итог».

«Я не видел многих из них годами. Некоторые все еще в Valve, но я уже не в курсе. Было весело вспомнить и осмыслить все это».

С документальными фильмами о Half-Life и Half-Life 2 завершенными, остается только Dota 2, которой уже 12 лет, для возможных размышлений. «Я мог бы говорить о Dota», — полушутит он. Возможно, через восемь лет Valve позвонит. Или, возможно, они вернутся к Alien Swarm, где у него была небольшая роль.

Трудно говорить с Лейдлоу, не касаясь Half-Life. С выходом документальных фильмов прошлое хорошо освещено. Но что насчет будущего? Я интересуюсь, на горизонте ли Half-Life 3. Лейдлоу уклоняется, отмечая, что он не связан с текущей командой Valve. Даже если бы и был, он не раскрыл бы секреты здесь.

Вместо этого я спрашиваю, стал бы он снова писать для игры. Он открыт к этому, даже предполагая, что мог бы отшлифовать диалоги для Death Stranding Хидео Кодзимы. «Я бы с радостью доработал реплики для актеров, не нарушая замысел», — говорит он.

Удивительно, но предложения после Valve были не впечатляющими. «Мне предлагали странные вещи, вроде написания синопсиса для мобильной игры в лазертаг», — говорит он. «Они не понимали мою работу».

«Я ожидал более интересных возможностей», — добавляет он. «Я вижу проекты, вроде тех, что делает FromSoftware, где привлекли Джорджа Р. Р. Мартина. У меня нет такой известности, но такие проекты меня вдохновляют».

Отсутствие подходящих предложений застало его врасплох. «Люди думают, что я бы написал горы текста для игры, но сила Half-Life была в минималистичном письме. Я ненавидел тяжелый текст в играх».

Наконец, я спрашиваю, вернулся бы он для Half-Life 3, если бы Valve позвала. «Нет», — твердо отвечает он. «Я бы не стал. Даже в Valve я начал чувствовать себя стариком, подавляющим идеи. Нужны свежие голоса — фанаты и создатели, вдохновленные работой. Я бы тормозил процесс, говоря: «Это не так, как действовал бы G-Man». Мне пришлось отступить».

«Я не играл в Half-Life: Alyx, так что я не в курсе. Я больше не на передовой, и мои интересы не там. Разработка игр изнурительна, и я не успеваю. Я закончил с Half-Life, хотя, возможно, не с играми вообще».

Итак, Half-Life и Марк Лейдлоу разошлись. Но его прошлые работы остаются актуальными. Адаптация Netflix 400 Boys спустя 40 лет доказывает это. Возможно, однажды Netflix обратится к Valve за адаптацией Half-Life. Тогда Лейдлоу, возможно, вернется к этому пути.

«Я наткнулся на киберпанк, прежде чем у него появилось название, и присоединился к молодой игровой компании, создавшей Half-Life. Мне посчастливилось быть частью этих культурных моментов».