Marc Laidlaw escribió 400 Boys en 1981 a los 21 años, mucho antes de convertirse en el escritor principal de Valve y un arquitecto clave de la serie Half-Life. Publicado por primera vez en la revista Omni en 1983, el relato ganó mayor audiencia a través de Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. En su sitio web, Laidlaw señala que 400 Boys probablemente ha llegado a más lectores que cualquier otra de sus obras, salvo quizás los textos publicitarios de temporada de Dota 2. Aunque es más conocido por Half-Life, la huella creativa de Laidlaw se extiende mucho más allá de los videojuegos. Es un curioso giro del destino.

En una ciudad devastada donde bandas rivales mantienen un código similar al de los samuráis, la aparición de los 400 Boys las une en conflicto. Dirigida por el cineasta canadiense Robert Valley, cuya episodio “Ice” ganó un Emmy por Animación de Formato Corto Destacada, esta adaptación combina belleza cruda con intensidad visceral.

“La idea surgió simplemente caminando,” recuerda Laidlaw. “En Eugene, Oregón, veía postes telefónicos cubiertos con nombres de bandas de conciertos locales. Quise capturar esa energía. Entonces pensé, si creo una historia con todas estas bandas, puedo inventar nombres para ellas. Esa fue la parte divertida, y dio forma a gran parte de la historia.”

Cuatro décadas después de su debut, 400 Boys es ahora un episodio en la cuarta temporada de la aclamada antología animada de Netflix, Love, Death and Robots. Dirigido por Robert Valley, conocido por Zima Blue e Ice, y adaptado por Tim Miller, el episodio cuenta con John Boyega, famoso por Star Wars, en su elenco de voces. De repente, 400 Boys está en el centro de atención. Laidlaw nunca lo vio venir.

“La historia se desvaneció en el fondo, pero el ciberpunk perduró,” comparte Laidlaw en una videollamada, días antes del estreno de la cuarta temporada de Love, Death and Robots en Netflix.

¿Cuarenta años es mucho tiempo para esperar una adaptación, no es así? Hace unos 15 años, Tim Miller, entonces en Blur, un estudio conocido por cinemáticas de videojuegos impresionantes, contactó a Laidlaw para adaptar 400 Boys. El proyecto se desvaneció entre cambios de estudio, como ocurre con muchos.

Luego, en marzo de 2019, Love, Death and Robots irrumpió en Netflix. Esta audaz antología para adultos destacó por sus episodios eclécticos y arriesgados. Laidlaw notó la participación de Miller. “Me impresionó el trabajo de Tim, especialmente al adaptar The Drowned Giant de J.G. Ballard en un episodio animado,” dice. “Eso se ganó mi respeto.”

En 2020, Laidlaw se mudó a Los Ángeles. A medida que la pandemia disminuía, se cruzó con Miller en eventos locales. No propuso 400 Boys, pero esperaba que el éxito de la antología reavivara el interés. Hace un año, recibió un correo preguntando si consideraría ceder los derechos de la historia. Finalmente estaba sucediendo.

Laidlaw discutió la historia con Miller, quien escribió el guion, asegurándose de que se mantuviera fiel al original mientras añadía un toque visual. También habló brevemente con el director Robert Valley, compartiendo un audiolibro de 400 Boys que había narrado durante la pandemia para audiencias en línea.

Laidlaw adoptó un enfoque no intervencionista. “Fue refrescante dar un paso atrás y no estar en los detalles por una vez,” dice. “Quería ver qué crearían y disfrutar del resultado.”

Ha visto el episodio y está emocionado. “John Boyega, los personajes, los acentos, el escenario: es tan vibrante. Hicieron la historia visualmente espectacular.”

Laidlaw llama a 400 Boys una pieza de “una versión diferente de mí, de otra vida.” Escrita en su juventud, sigue orgulloso de ella. “Todavía estoy satisfecho con ella, considerando lo joven que era.”

“Luego vino un largo período de silencio,” añade. En 1997, se unió a Valve mientras desarrollaban Half-Life, iniciando un nuevo capítulo en su carrera.

Laidlaw dejó Valve en 2016, un movimiento que sintió como una retirada total de la industria. En realidad, está lo suficientemente seguro financieramente como para perseguir proyectos apasionantes en sus propios términos. “Creo que me retiré demasiado bruscamente,” admite. Nunca tuvo la intención de dejar de crear. La escritura sigue siendo su enfoque, pero el mundo editorial cambió mientras estaba inmerso en los videojuegos. Nuevos proyectos de videojuegos tampoco son viables. “No puedo hacer un juego solo,” dice.

Ahora, Laidlaw explora la música. Su audiencia creció después del documental del aniversario de Half-Life 2 de Valve el año pasado, cuando compartió un video raro de desarrollo en YouTube. “¡Estoy en la línea de trabajo equivocada!” bromea. “Tal vez debería filtrar viejos secretos de Valve.”

Reflexionando sobre el documental de Half-Life, Laidlaw dice, “Fue catártico revisitar esa era, reconectar con antiguos colegas y ponerle un cierre.”

“No había visto a muchos de ellos en años. Algunos todavía están en Valve, pero ya no estoy en el circuito. Fue divertido recordar y procesarlo todo.”

Con los documentales de Half-Life y Half-Life 2 completados, solo queda Dota 2, ahora con 12 años, para una posible reflexión. “Podría hablar de Dota,” dice, medio en broma. Tal vez en ocho años, Valve llame. O quizás revisiten Alien Swarm, donde tuvo un papel menor.

Es difícil hablar con Laidlaw sin mencionar Half-Life. Con los documentales publicados, el pasado está bien cubierto. Pero, ¿qué hay del futuro? Me pregunto si Half-Life 3 está en el horizonte. Laidlaw lo esquiva, señalando que está desconectado del equipo actual de Valve. Incluso si no lo estuviera, no revelaría secretos aquí.

En cambio, pregunto si escribiría para un juego nuevamente. Está abierto a ello, incluso sugiriendo que podría haber pulido diálogos para Death Stranding de Hideo Kojima. “Me hubiera encantado refinar líneas para actores sin interrumpir la visión,” dice.

Sorprendentemente, las ofertas posteriores a Valve fueron decepcionantes. “Recibí solicitudes extrañas, como escribir un resumen para un juego de laser tag móvil,” dice. “No entendían mi trabajo.”

“Esperaba oportunidades más atractivas,” añade. “Veo proyectos como los de FromSoftware, donde involucraron a George R. R. Martin. No tengo ese reconocimiento de nombre, pero ese tipo de proyectos me entusiasman.”

La falta de ofertas adecuadas lo tomó por sorpresa. “La gente asume que escribiría toneladas para un juego, pero la fuerza de Half-Life fue su escritura mínima. Odiaba los textos pesados en los juegos.”

Finalmente, pregunto si regresaría para Half-Life 3 si Valve lo llamara. “No,” dice con firmeza. “No lo haría. Incluso en Valve, comencé a sentirme como el viejo que sofocaba ideas. Necesitas voces frescas, fans y creadores inspirados por el trabajo. Estaría frenando las cosas, diciendo, ‘Así no actuaría G-Man.’ Tuve que alejarme de eso.”

“No he jugado Half-Life: Alyx, así que estoy desconectado. Ya no estoy en la vanguardia, y ese no es mi interés. El desarrollo de juegos es agotador, y no puedo seguir el ritmo. He terminado con Half-Life, aunque quizás no con los juegos por completo.”

Así, Half-Life y Marc Laidlaw han tomado caminos separados. Pero su trabajo pasado sigue siendo relevante. La adaptación de 400 Boys por Netflix, 40 años después, lo demuestra. Quizás un día, Netflix se acerque a Valve para adaptar Half-Life. Entonces Laidlaw podría encontrarse revisitando este viaje.

“Tropecé con el ciberpunk antes de que tuviera un nombre y me uní a una compañía de juegos incipiente que creó Half-Life. He tenido la suerte de ser parte de estos momentos culturales.”