Marc Laidlaw escreveu 400 Boys em 1981, aos 21 anos, anos antes de se tornar o escritor principal da Valve e um dos principais arquitetos da série Half-Life. Publicado pela primeira vez na revista Omni em 1983, a história ganhou um público mais amplo através de Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Em seu site, Laidlaw observa que 400 Boys provavelmente alcançou mais leitores do que qualquer outra de suas obras, exceto talvez pelos textos publicitários sazonais de Dota 2. Embora mais conhecido por Half-Life, a influência criativa de Laidlaw se estende muito além dos jogos. É uma curiosa reviravolta do destino.

Em uma cidade devastada onde gangues rivais mantêm um código semelhante ao dos samurais, a emergência dos 400 Boys os une em conflito. Dirigido pelo cineasta canadense Robert Valley, cujo episódio “Ice” ganhou um Emmy de Melhor Animação em Curta-Metragem, esta adaptação combina beleza crua com intensidade visceral.

“A ideia surgiu apenas caminhando por aí,” Laidlaw lembra. “Em Eugene, Oregon, eu via postes de telefone cobertos com nomes de bandas de shows locais. Queria capturar essa energia. Então pensei, se eu criar uma história com todas essas gangues, posso inventar nomes para elas. Essa foi a parte divertida, e isso moldou grande parte da história.”

Quatro décadas após sua estreia, 400 Boys agora é um episódio da quarta temporada da aclamada antologia animada da Netflix, Love, Death and Robots. Dirigido por Robert Valley, conhecido por Zima Blue e Ice, e adaptado por Tim Miller, o episódio conta com John Boyega, famoso por Star Wars, no elenco de vozes. De repente, 400 Boys está em destaque. Laidlaw nunca imaginou isso.

“A história ficou em segundo plano, mas o cyberpunk perdurou,” Laidlaw compartilha por videochamada, poucos dias antes da estreia da 4ª temporada de Love, Death and Robots na Netflix.

Quarenta anos é uma longa espera por uma adaptação, não é? Há cerca de 15 anos, Tim Miller, então na Blur, um estúdio conhecido por cinemáticas de jogos de vídeo impressionantes, entrou em contato sobre a adaptação de 400 Boys. O projeto fracassou em meio a mudanças no estúdio, como muitos outros.

Então, em março de 2019, Love, Death and Robots estreou na Netflix. Esta antologia ousada, voltada para adultos, destacou-se com seus episódios ecléticos e audaciosos. Laidlaw notou o envolvimento de Miller. “Fiquei impressionado com o trabalho de Tim, especialmente adaptando The Drowned Giant de J.G. Ballard em um episódio animado,” ele diz. “Isso conquistou meu respeito.”

Em 2020, Laidlaw se mudou para Los Angeles. Com o fim da pandemia, ele cruzou caminhos com Miller em eventos locais. Ele não propôs 400 Boys, mas esperava que o sucesso da antologia pudesse reacender o interesse. Há um ano, recebeu um e-mail perguntando se consideraria ceder os direitos da história. Finalmente estava acontecendo.

Laidlaw discutiu a história com Miller, que escreveu o roteiro, garantindo que permanecesse fiel ao original enquanto adicionava um toque visual. Ele também conversou brevemente com o diretor Robert Valley, compartilhando um audiolivro de 400 Boys que narrara durante a pandemia para audiências online.

Laidlaw adotou uma abordagem não intervencionista. “Foi refrescante dar um passo atrás e não estar imerso nos detalhes pela primeira vez,” ele diz. “Queria ver o que eles criariam e aproveitar o resultado.”

Ele assistiu ao episódio e está entusiasmado. “John Boyega, os personagens, os sotaques, o cenário — é tão vibrante. Eles tornaram a história visualmente espetacular.”

Laidlaw chama 400 Boys de uma obra de “uma versão diferente de mim, de outra vida”. Escrita em sua juventude, ele ainda se orgulha dela. “Ainda estou satisfeito com ela, considerando o quão jovem eu era.”

“Então veio um longo período de silêncio,” ele acrescenta. Em 1997, ele se juntou à Valve enquanto desenvolviam Half-Life, iniciando um novo capítulo em sua carreira.

Laidlaw deixou a Valve em 2016, uma mudança que pareceu uma retirada completa da indústria. Na realidade, ele está financeiramente seguro o suficiente para perseguir projetos de paixão em seus próprios termos. “Acho que me afastei muito abruptamente,” ele admite. Ele nunca pretendeu parar de criar. Escrever continua sendo seu foco, mas o mundo editorial mudou enquanto ele estava imerso em jogos. Novos projetos de videogames também não são viáveis. “Não posso fazer um jogo sozinho,” ele diz.

Agora, Laidlaw explora música. Sua audiência cresceu após o documentário de aniversário de Half-Life 2 da Valve no último ano, quando ele compartilhou um raro vídeo de desenvolvimento no YouTube. “Estou na linha de trabalho errada!” ele ri. “Talvez eu devesse apenas vazar segredos antigos da Valve.”

Refletindo sobre o documentário de Half-Life, Laidlaw diz, “Foi catártico revisitar aquela era, reconectar com antigos colegas e colocar um ponto final nisso.”

“Não via muitos deles há anos. Alguns ainda estão na Valve, mas não estou mais por dentro. Foi divertido relembrar e processar tudo isso.”

Com os documentários de Half-Life e Half-Life 2 concluídos, apenas Dota 2, agora com 12 anos, resta para uma possível reflexão. “Eu poderia falar sobre Dota,” ele diz, meio brincando. Talvez em oito anos, a Valve ligue. Ou talvez revisitem Alien Swarm, onde ele teve um papel menor.

É difícil conversar com Laidlaw sem tocar em Half-Life. Com os documentários lançados, o passado está bem coberto. Mas e o futuro? Pergunto se Half-Life 3 está no horizonte. Laidlaw desvia, observando que está desconectado da equipe atual da Valve. Mesmo que não estivesse, ele não revelaria segredos aqui.

Em vez disso, pergunto se ele escreveria para um jogo novamente. Ele está aberto a isso, até sugerindo que poderia ter polido diálogos para Death Stranding de Hideo Kojima. “Eu adoraria refinar falas para atores sem atrapalhar a visão,” ele diz.

Surpreendentemente, as ofertas pós-Valve foram decepcionantes. “Recebi pedidos estranhos, como escrever um resumo para um jogo de laser tag móvel,” ele diz. “Eles não entendiam meu trabalho.”

“Eu esperava oportunidades mais interessantes,” ele acrescenta. “Vejo projetos como os da FromSoftware, onde eles envolveram George R. R. Martin. Não tenho esse reconhecimento de nome, mas esses tipos de projetos me empolgam.”

A falta de ofertas adequadas o pegou desprevenido. “As pessoas presumem que eu escreveria toneladas para um jogo, mas a força de Half-Life era sua escrita minimalista. Eu odiava textos pesados em jogos.”

Por fim, pergunto se ele voltaria para Half-Life 3 se a Valve chamasse. “Não,” ele diz com firmeza. “Eu não voltaria. Mesmo na Valve, comecei a me sentir como o velho que sufocava ideias. Você precisa de vozes novas — fãs e criadores inspirados pelo trabalho. Eu estaria segurando as coisas, dizendo, ‘Não é assim que o G-Man agiria.’ Tive que me afastar disso.”

“Não joguei Half-Life: Alyx, então estou fora de sintonia. Não estou mais na vanguarda, e esse não é meu interesse. O desenvolvimento de jogos é exaustivo, e não consigo acompanhar. Acabei com Half-Life, embora talvez não com jogos inteiramente.”

Então, Half-Life e Marc Laidlaw seguiram caminhos separados. Mas seu trabalho passado permanece relevante. A adaptação de 400 Boys pela Netflix, 40 anos depois, prova isso. Talvez um dia, a Netflix aborde a Valve para adaptar Half-Life. Então Laidlaw pode se encontrar revisitando essa jornada.

“Tropecei no cyberpunk antes que ele tivesse um nome e me juntei a uma empresa de jogos iniciante que fez Half-Life. Fui afortunado por fazer parte desses momentos culturais.”