菲尔·斯宾塞执掌Xbox（现正式更名为Microsoft Gaming）已逾十年。直到最近，许多人仍认同他的领导真正以玩家为先——即便Xbox在市场中持续落后于PlayStation。例如，斯宾塞迅速移除了Xbox One的Kinect外设，扫清了阻碍主机销售的100美元价格门槛。他早期的重要举措之一便是大力推行向下兼容功能，这显然取得了巨大成功。此后，Xbox Series主机的FPS加速功能提升了多款经典作品的运行表现。他还推动索尼接纳跨平台联机成为行业标准（尽管对方并不情愿）。Xbox One X凭借真正的原生4K输出性能超越了PS4 Pro。在斯宾塞任内，Xbox自适应控制器与多款第一方作品中值得称道的手语集成功能，让游戏体验更具包容性。而Xbox Game Pass游戏订阅服务——尽管其商业模式仍受玩家与开发者争论——无疑为会员提供了卓越价值。

然而，这一切至今已然变味。在IGN的Unlocked播客中，我常提及《辛普森一家》里小丑鲍勃反复被草耙击中的片段。我之所以引用这个典故，是因为Xbox似乎总因自身失误阻碍发展。以今年十月为例：微软计划在未来一个月内推出不止一两款，而是三款备受期待的新作。打头阵的是潜力巨大的《忍者龙剑传4》——这部备受推崇的动作系列在沉寂十年后终于重启；接下来是Double Fine工作室继提名年度游戏的《脑航员2》后的新作《守卫者》；还有黑曜石娱乐稳扎稳打的RPG/射击游戏续作《天外世界2》——每次试玩都令人惊艳。这本该是Xbox的里程碑时刻——尤其当老玩家回想起不久前，整个年度能见到三款第一方大作已属罕见，更遑论集中于单月。

这三款作品均将在首发当日加入Xbox Game Pass——但此刻Xbox开始踏上了那把草耙。从现在起，这份福利的代价显著攀升。微软已连续第三年提高Game Pass定价，包含所有首发作品的顶级档位现月费高达30美元。作为参照，十四个月前Game Pass Ultimate仅需17美元，可见涨价幅度之剧。

十四个月前Game Pass Ultimate仅17美元，如今已达30美元——价格飙升的速度与尺度不言自明。

值得说明的是，微软为Ultimate档位新增了育碧+经典游戏库、《堡垒之夜》会员特权及更高清云游戏等内容。今年也确实有《明暗33号远征》、《空洞骑士：丝之歌》、《蓝色王子》等潜在年度游戏候选作品首发加入Game Pass Ultimate。但该服务的核心吸引力始终在于首发畅玩Xbox发行作品，此次调价显然正针对此优势。（参照组：PC版Game Pass月费从12美元涨至16.49美元）

此次涨价恰逢微软四个月内第二次上调Xbox主机售价，高端机型Xbox Series X现定价惊人地达到800美元。但与宣传铺天盖地的ROG Xbox Ally X掌上游戏PC相比，这个价格反而显得合理——后者定价高达999美元。诚然存在599美元的低配版，但由于微软仅向评测者与意见领袖提供高端Ally X评测机，其品质尚存疑。希望这款平价机型能像Series S之于休闲玩家那样物有所值。

实际上，第一方游戏定价是Xbox尚未调整的少数领域之一——至少目前如此。他们曾试图提高《天外世界2》售价，在遭遇Xbox社群强烈反对后被迫撤回。但几乎可以肯定，明年《神鬼寓言》、《战争机器：埃蒙日》、《极限竞速：地平线6》等大作发售时，微软必将再度尝试。

我们身处充满不确定性的经济时期，索尼与任天堂去年也确实对老化硬件进行了涨价（任天堂还为Switch2世代制定了更激进的软件定价）。尽管可归因于关税等外部因素——微软也确实这样解释——但最终责任仍在于微软。这家市值近4万亿美元的企业，在斥资超8000万美元收购工作室与发行商后竟实施了多轮裁员。我们不禁要问：那些曾质疑Game Pass模式长期可行性的人们，是否正因这般剧烈的价格调整而被印证？

可悲的是，这反映了一个更广泛的趋势：游戏产业正变得对新玩家越来越不友好。往昔主机世代中，硬件价格通常会随时间下降，游戏库则日益丰富，从而构建更健康的生态并扩大玩家基数。虽然微软并非造成这种转变的唯一责任方，但其近期决策并未充分体谅已承受食品、燃油等必需品涨价的消费者。宏观经济压力非微软所致，开发成本上涨亦是事实，但他们的战略显然将利润置于玩家支持之上。

因此，尽管本代Xbox尚未退出舞台，它最令人铭记的恐怕将是微软的利润导向策略：多次主机涨价、Game Pass连环调价、尝试提高软件售价、数轮万人规模裁员及多家工作室关停。

这宛若一场经典的猴爪许愿悖论。自问题缠身的Xbox One时代起，所有Xbox玩家期盼的不过是稳定产出的优质第一方独占作品。如今在2025年，我们终于得偿所愿——明年阵容亦值得期待——但代价却是牺牲了这个平台曾经几乎所有的迷人特质。这绝非用户之过，究其根本，皆源于微软的企业贪婪。