মার্ক লেইডল ১৯৮১ সালে ২১ বছর বয়সে ৪০০ বয়েজ লিখেছিলেন, ভালভের প্রধান লেখক এবং হাফ-লাইফ সিরিজের মূল স্থপতি হওয়ার বহু বছর আগে। ১৯৮৩ সালে ওমনি ম্যাগাজিনে প্রথম প্রকাশিত, গল্পটি পরে মিররশেডস: দ্য সাইবারপাঙ্ক অ্যান্থলজির মাধ্যমে ব্যাপক পাঠকের কাছে পৌঁছায়। তার ওয়েবসাইটে লেইডল উল্লেখ করেছেন যে ৪০০ বয়েজ সম্ভবত তার অন্যান্য কাজের তুলনায় বেশি পাঠকের কাছে পৌঁছেছে, সম্ভবত ডোটা ২-এর মৌসুমী বিজ্ঞাপনের কপি ছাড়া। হাফ-লাইফের জন্য সবচেয়ে পরিচিত হলেও, লেইডলের সৃজনশীল পদচিহ্ন গেমিংয়ের বাইরেও বিস্তৃত। এটি ভাগ্যের এক কৌতূহলী মোড়।

একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরে যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলি সামুরাই-এর মতো নীতি মেনে চলে, ৪০০ বয়েজের আবির্ভাব তাদের সংঘর্ষে একত্রিত করে। কানাডিয়ান চলচ্চিত্র নির্মাতা রবার্ট ভ্যালি পরিচালিত, যিনি তার “আইস” পর্বের জন্য অসাধারণ শর্ট ফর্ম অ্যানিমেশনের জন্য এমি জিতেছেন, এই অভিযোজন কাঁচা সৌন্দর্যের সাথে তীব্র তীক্ষ্ণতার মিশ্রণ ঘটায়।

“ধারণাটি এসেছিল শুধু ঘুরে বেড়ানো থেকে,” লেইডল স্মরণ করেন। “ইউজিন, ওরেগনে, আমি ফোনের খুঁটিতে স্থানীয় গিগের ব্যান্ডের নামে প্লাস্টার করা দেখতাম। আমি সেই শক্তি ধরতে চেয়েছিলাম। তাই ভাবলাম, যদি আমি এই সব দল নিয়ে একটি গল্প তৈরি করি, আমি তাদের জন্য নাম উদ্ভাবন করতে পারি। এটি ছিল মজার অংশ, এবং এটি গল্পের অনেক কিছু গঠন করেছে।”

চার দশক পরে, ৪০০ বয়েজ এখন নেটফ্লিক্সের প্রশংসিত অ্যানিমেটেড অ্যান্থলজি লাভ, ডেথ অ্যান্ড রোবটসের চতুর্থ সিজনের একটি পর্ব। রবার্ট ভ্যালি পরিচালিত, যিনি জিমা ব্লু এবং আইসের জন্য পরিচিত, এবং টিম মিলার দ্বারা অভিযোজিত, এই পর্বে স্টার ওয়ার্স খ্যাত জন বয়েগা কণ্ঠ দিয়েছেন। হঠাৎ, ৪০০ বয়েজ আলোচনার কেন্দ্রে। লেইডল এটি আসতে দেখেননি।

“গল্পটি পটভূমিতে ম্লান হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সাইবারপাঙ্ক টিকে ছিল,” লেইডল ভিডিও কলের মাধ্যমে শেয়ার করেন, লাভ, ডেথ অ্যান্ড রোবটসের চতুর্থ সিজনের প্রিমিয়ারের কয়েক দিন আগে।

একটি অভিযোজনের জন্য চল্লিশ বছর দীর্ঘ অপেক্ষা, তাই না? প্রায় ১৫ বছর আগে, টিম মিলার, তখন ব্লার নামে একটি স্টুডিওতে, যা অসাধারণ ভিডিও গেম সিনেমাটিক্সের জন্য পরিচিত, ৪০০ বয়েজ অভিযোজনের জন্য যোগাযোগ করেছিলেন। স্টুডিওর পরিবর্তনের মধ্যে প্রকল্পটি ব্যর্থ হয়, যেমন অনেক কিছু হয়।

তারপর, ২০১৯ সালের মার্চে, লাভ, ডেথ অ্যান্ড রোবটস নেটফ্লিক্সে উদ্ভাসিত হয়। এই সাহসী, প্রাপ্তবয়স্ক-কেন্দ্রিক অ্যান্থলজি তার সাহসী, বৈচিত্র্যময় পর্বগুলির সাথে আলাদা হয়ে দাঁড়ায়। লেইডল মিলারের সম্পৃক্ততা লক্ষ্য করেন। “টিমের কাজ, বিশেষ করে জে.জি. ব্যালার্ডের দ্য ড্রাউন্ড জায়ান্টকে অ্যানিমেটেড পর্বে রূপান্তরিত করা, আমাকে মুগ্ধ করেছিল,” তিনি বলেন। “এটি আমার সম্মান অর্জন করেছিল।”

২০২০ সালে, লেইডল লস অ্যাঞ্জেলেসে স্থানান্তরিত হন। মহামারী কমে যাওয়ার সাথে সাথে, তিনি স্থানীয় ইভেন্টে মিলারের সাথে পথ অতিক্রম করেন। তিনি ৪০০ বয়েজের প্রস্তাব দেননি তবে আশা করেছিলেন অ্যান্থলজির সাফল্য এটির প্রতি আগ্রহ পুনরুজ্জীবিত করতে পারে। এক বছর আগে, তিনি একটি ইমেল পান যাতে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল তিনি গল্পটি অপশন করার বিষয়ে বিবেচনা করবেন কিনা। এটি অবশেষে ঘটছিল।

লেইডল মিলারের সাথে গল্পটি নিয়ে আলোচনা করেন, যিনি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলেন, এটি মূলের প্রতি সত্য থাকার সাথে দৃশ্যমান ঔজ্জ্বল্য যোগ করেছেন। তিনি পরিচালক রবার্ট ভ্যালির সাথে সংক্ষেপে কথা বলেন, মহামারীর সময় অনলাইন দর্শকদের জন্য ন্যারেটেড ৪০০ বয়েজের একটি অডিওবুক শেয়ার করেন।

লেইডল একটি হাত-দূরে থাকার পদ্ধতি গ্রহণ করেন। “একবারের জন্য বিস্তারিত বিষয়ে না থাকা সতেজ ছিল,” তিনি বলেন। “আমি দেখতে চেয়েছিলাম তারা কী তৈরি করবে এবং ফলাফল উপভোগ করব।”

তিনি পর্বটি দেখেছেন এবং উচ্ছ্বসিত। “জন বয়েগা, চরিত্রগুলি, উচ্চারণ, পরিবেশ—এটি এত প্রাণবন্ত। তারা গল্পটিকে দৃশ্যত অসাধারণ করে তুলেছে।”

লেইডল ৪০০ বয়েজকে “আমার একটি ভিন্ন সংস্করণ, অন্য জীবন থেকে” একটি অংশ বলে ডাকেন। তার যৌবনে লেখা, তিনি এটির জন্য গর্বিত। “আমি এখনও এটি নিয়ে সন্তুষ্ট, বিবেচনা করে আমি কতটা তরুণ ছিলাম।”

“তারপর এলো নীরবতার একটি দীর্ঘ সময়,” তিনি যোগ করেন। ১৯৯৭ সালে, তিনি ভালভে যোগ দেন যখন এটি হাফ-লাইফ তৈরি করছিল, তার ক্যারিয়ারে একটি নতুন অধ্যায় শুরু করে।

লেইডল ২০১৬ সালে ভালভ ছেড়ে যান, এটি শিল্প থেকে সম্পূর্ণ পিছু হটার মতো মনে হয়েছিল। বাস্তবে, তিনি নিজের শর্তে প্যাশন প্রকল্পগুলি অনুসরণ করার জন্য আর্থিকভাবে নিরাপদ। “আমি মনে করি আমি খুব তীক্ষ্ণভাবে পিছু হটেছি,” তিনি স্বীকার করেন। তিনি কখনই সৃষ্টি বন্ধ করার ইচ্ছা করেননি। লেখা তার মনোযোগ রয়ে গেছে, কিন্তু গেমে নিমগ্ন থাকার সময় প্রকাশনা জগৎ পরিবর্তিত হয়েছে। নতুন ভিডিও গেম প্রকল্পগুলিও সম্ভব নয়। “আমি একা গেম তৈরি করতে পারি না,” তিনি বলেন।

এখন, লেইডল সঙ্গীত অন্বেষণ করেন। গত বছর ভালভের হাফ-লাইফ ২ বার্ষিকী ডকুমেন্টারির পর তার দর্শক বৃদ্ধি পায়, যখন তিনি ইউটিউবে একটি বিরল উন্নয়ন ভিডিও শেয়ার করেন। “আমি ভুল কাজের লাইনে আছি!” তিনি হেসে বলেন। “হয়তো আমার উচিত শুধু পুরানো ভালভের গোপনীয়তা ফাঁস করা।”

হাফ-লাইফ ডকুমেন্টারি প্রতিফলন করে, লেইডল বলেন, “এটি সেই যুগে ফিরে যাওয়া, পুরানো সহকর্মীদের সাথে পুনরায় সংযোগ করা এবং এটি সম্পূর্ণ করা ছিল মুক্তিদায়ক।”

“আমি তাদের অনেকের সাথে বছরের পর বছর দেখা করিনি। কেউ কেউ এখনও ভালভে আছেন, কিন্তু আমি আর লুপে নেই। স্মৃতিচারণ করা এবং এটি প্রক্রিয়া করা মজার ছিল।”

হাফ-লাইফ এবং হাফ-লাইফ ২ ডকুমেন্টারি সম্পূর্ণ হওয়ার পর, শুধু ডোটা ২, এখন ১২ বছরের পুরানো, সম্ভাব্য প্রতিফলনের জন্য রয়ে গেছে। “আমি ডোটা নিয়ে কথা বলতে পারি,” তিনি অর্ধেক মজা করে বলেন। হয়তো আট বছর পরে, ভালভ ফোন করবে। অথবা হয়তো তারা অ্যালিয়েন স্বর্ম পুনর্বিবেচনা করবে, যেখানে তার একটি ছোট ভূমিকা ছিল।

লেইডলের সাথে কথা বলা কঠিন হাফ-লাইফ ছুঁয়ে না গিয়ে। ডকুমেন্টারিগুলি বের হওয়ার পর, অতীত ভালোভাবে কভার করা হয়েছে। কিন্তু ভবিষ্যতের কী হবে? আমি ভাবি হাফ-লাইফ ৩ কি দিগন্তে আছে। লেইডল এড়িয়ে যান, উল্লেখ করেন তিনি ভালভের বর্তমান দল থেকে বিচ্ছিন্ন। এমনকি তিনি না থাকলেও, এখানে গোপনীয়তা ফাঁস করবেন না।

পরিবর্তে, আমি জিজ্ঞাসা করি তিনি আবার কোনো গেমের জন্য লিখবেন কিনা। তিনি এটির জন্য উন্মুক্ত, এমনকি পরামর্শ দেন তিনি হিডিও কোজিমার ডেথ স্ট্র্যান্ডিংয়ের জন্য সংলাপ পরিমার্জন করতে পারতেন। “আমি দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাহত না করে অভিনেতাদের জন্য লাইন পরিমার্জন করতে পছন্দ করতাম,” তিনি বলেন।

আশ্চর্যজনকভাবে, ভালভ-পরবর্তী প্রস্তাবগুলি ছিল হতাশাজনক। “আমি অদ্ভুত অনুরোধ পেয়েছি, যেমন মোবাইল লেজার ট্যাগ গেমের জন্য একটি সারাংশ লেখা,” তিনি বলেন। “তারা আমার কাজ বুঝতে পারেনি।”

“আমি আরও আকর্ষণীয় সুযোগের আশা করেছিলাম,” তিনি যোগ করেন। “আমি ফ্রমসফটওয়্যারের মতো প্রকল্প দেখি, যেখানে তারা জর্জ আর. আর. মার্টিনকে নিয়োগ করেছিল। আমার সেই নামের স্বীকৃতি নেই, কিন্তু এই ধরনের প্রকল্প আমাকে উত্তেজিত করে।”

উপযুক্ত প্রস্তাবের অভাব তাকে অবাক করেছিল। “লোকেরা মনে করে আমি গেমের জন্য বিশাল লেখা লিখব, কিন্তু হাফ-লাইফের শক্তি ছিল এর ন্যূনতম লেখা। আমি গেমে ভারী টেক্সট ঘৃণা করতাম।”

অবশেষে, আমি জিজ্ঞাসা করি ভালভ ফোন করলে তিনি হাফ-লাইফ ৩-এর জন্য ফিরবেন কিনা। “না,” তিনি দৃঢ়ভাবে বলেন। “আমি ফিরব না। এমনকি ভালভে, আমি মনে করতে শুরু করেছিলাম আমি বৃদ্ধ লোক যিনি ধারণাগুলি দমিয়ে রাখছেন। আপনার নতুন কণ্ঠস্বর দরকার—যারা কাজ দ্বারা অনুপ্রাণিত ভক্ত এবং স্রষ্টা। আমি জিনিসগুলি পিছিয়ে রাখতাম, বলতাম, ‘এটি জি-ম্যানের আচরণের মতো নয়।’ আমাকে সেখান থেকে পিছু হটতে হয়েছিল।”

“আমি হাফ-লাইফ: অ্যালিক্স খেলিনি, তাই আমি স্পর্শের বাইরে। আমি আর অত্যাধুনিক নই, এবং সেখানে আমার আগ্রহ নেই। গেম ডেভেলপমেন্ট কঠিন, এবং আমি তাল মিলিয়ে চলতে পারি না। আমি হাফ-লাইফের সাথে শেষ করেছি, যদিও হয়তো গেমের সাথে পুরোপুরি নয়।”

তাই, হাফ-লাইফ এবং মার্ক লেইডল পৃথক হয়ে গেছেন। কিন্তু তার অতীতের কাজ এখনও প্রাসঙ্গিক। নেটফ্লিক্সের ৪০০ বয়েজের অভিযোজন, ৪০ বছর পরে, এটি প্রমাণ করে। হয়তো একদিন, নেটফ্লিক্স ভালভের কাছে হাফ-লাইফ অভিযোজনের জন্য যাবে। তখন লেইডল নিজেকে এই যাত্রায় পুনর্বিবেচনা করতে পারেন।

“আমি সাইবারপাঙ্কে ঠোকর খেয়েছিলাম যখন এটির নাম ছিল না এবং একটি নতুন গেম কোম্পানিতে যোগ দিয়েছিলাম যারা হাফ-লাইফ তৈরি করেছিল। আমি এই সাংস্কৃতিক মুহূর্তগুলির অংশ হওয়ার জন্য ভাগ্যবান।”