Marc Laidlaw viết 400 Boys năm 1981, lúc 21 tuổi, nhiều năm trước khi trở thành nhà văn chính của Valve và là kiến trúc sư chủ chốt của series Half-Life. Lần đầu xuất bản trên tạp chí Omni năm 1983, truyện sau đó thu hút đông đảo độc giả qua Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Trên trang web của mình, Laidlaw ghi nhận 400 Boys có lẽ đã tiếp cận nhiều độc giả hơn bất kỳ tác phẩm nào khác của ông, trừ quảng cáo mùa cho Dota 2. Dù nổi tiếng với Half-Life, dấu ấn sáng tạo của Laidlaw vượt xa ngành game. Đó là một sự xoay chuyển kỳ lạ của số phận.

Trong một thành phố hoang tàn nơi các băng nhóm đối thủ tuân theo quy tắc samurai, sự xuất hiện của 400 Boys đã đoàn kết họ trong xung đột. Đạo diễn bởi nhà làm phim Canada Robert Valley, người từng giành Emmy cho tập “Ice” với hạng mục Hoạt hình Ngắn Xuất sắc, bản chuyển thể này kết hợp vẻ đẹp thô ráp với cường độ mạnh mẽ.

“Ý tưởng bắt nguồn từ việc đi dạo,” Laidlaw hồi tưởng. “Ở Eugene, Oregon, tôi thấy các cột điện thoại dán đầy tên ban nhạc từ các buổi diễn địa phương. Tôi muốn ghi lại năng lượng đó. Vì vậy, tôi nghĩ, nếu tạo một câu chuyện với các băng nhóm này, tôi có thể sáng tạo tên cho họ. Đó là phần thú vị, và nó định hình phần lớn câu chuyện.”

Bốn thập kỷ sau khi ra mắt, 400 Boys giờ là một tập trong mùa thứ tư của anthology hoạt hình nổi tiếng Love, Death and Robots trên Netflix. Đạo diễn bởi Robert Valley, nổi tiếng với Zima Blue và Ice, và chuyển thể bởi Tim Miller, tập phim có sự tham gia lồng tiếng của John Boyega, ngôi sao Star Wars. Đột nhiên, 400 Boys trở thành tâm điểm. Laidlaw không ngờ tới.

“Câu chuyện dần phai nhạt, nhưng cyberpunk vẫn trường tồn,” Laidlaw chia sẻ qua video call, chỉ vài ngày trước khi mùa 4 của Love, Death and Robots công chiếu trên Netflix.

Bốn mươi năm là thời gian dài để chờ một bản chuyển thể, phải không? Khoảng 15 năm trước, Tim Miller, khi đó ở Blur, một studio nổi tiếng với các đoạn phim cinematics trò chơi điện tử ấn tượng, đã liên hệ về việc chuyển thể 400 Boys. Dự án tan biến giữa những thay đổi studio, như nhiều dự án khác.

Sau đó, vào tháng 3 năm 2019, Love, Death and Robots bùng nổ trên Netflix. Anthology táo bạo dành cho người lớn này nổi bật với các tập đa dạng, độc đáo. Laidlaw nhận thấy sự tham gia của Miller. “Tôi ấn tượng với công việc của Tim, đặc biệt là việc chuyển thể The Drowned Giant của J.G. Ballard thành một tập hoạt hình,” ông nói. “Điều đó khiến tôi tôn trọng anh ấy.”

Năm 2020, Laidlaw chuyển đến Los Angeles. Khi đại dịch lắng xuống, ông gặp Miller tại các sự kiện địa phương. Ông không đề xuất 400 Boys nhưng hy vọng thành công của anthology có thể khơi lại sự quan tâm. Một năm trước, ông nhận được email hỏi liệu ông có cân nhắc nhượng quyền câu chuyện. Cuối cùng, điều đó đã xảy ra.

Laidlaw thảo luận câu chuyện với Miller, người viết kịch bản, đảm bảo trung thành với nguyên tác đồng thời thêm phần hình ảnh rực rỡ. Ông cũng nói chuyện ngắn với đạo diễn Robert Valley, chia sẻ một audiobook của 400 Boys mà ông đã thu âm trong đại dịch cho khán giả trực tuyến.

Laidlaw giữ vai trò thụ động. “Thật sảng khoái khi lùi lại và không can thiệp sâu,” ông nói. “Tôi muốn xem họ sẽ tạo ra gì và tận hưởng kết quả.”

Ông đã xem tập phim và rất hào hứng. “John Boyega, các nhân vật, giọng điệu, bối cảnh—tất cả thật sống động. Họ đã khiến câu chuyện trở nên ngoạn mục về mặt hình ảnh.”

Laidlaw gọi 400 Boys là tác phẩm từ “một phiên bản khác của tôi, từ một cuộc đời khác.” Viết khi còn trẻ, ông vẫn tự hào về nó. “Tôi vẫn hài lòng với nó, dù lúc đó tôi còn rất trẻ.”

“Rồi một khoảng lặng dài đến,” ông nói thêm. Năm 1997, ông gia nhập Valve khi phát triển Half-Life, mở ra một chương mới trong sự nghiệp.

Laidlaw rời Valve năm 2016, một quyết định như rút lui hoàn toàn khỏi ngành. Thực tế, ông đủ an toàn tài chính để theo đuổi các dự án đam mê theo cách của mình. “Tôi nghĩ mình đã rút lui quá đột ngột,” ông thừa nhận. Ông không có ý định ngừng sáng tạo. Viết lách vẫn là trọng tâm, nhưng ngành xuất bản đã thay đổi khi ông đắm mình trong game. Các dự án game mới cũng không khả thi. “Tôi không thể tự làm một trò chơi,” ông nói.

Giờ đây, Laidlaw khám phá âm nhạc. Lượng khán giả của ông tăng sau tài liệu kỷ niệm Half-Life 2 năm ngoái, khi ông chia sẻ một video phát triển hiếm hoi trên YouTube. “Tôi đang làm sai ngành!” ông cười. “Có lẽ tôi nên rò rỉ bí mật cũ của Valve.”

Nhìn lại tài liệu Half-Life, Laidlaw nói, “Thật nhẹ nhõm khi tái hiện thời kỳ đó, kết nối lại với đồng nghiệp cũ, và khép lại nó.”

“Tôi đã không gặp nhiều người trong số họ suốt nhiều năm. Một số vẫn ở Valve, nhưng tôi không còn trong vòng kết nối. Thật vui khi hồi tưởng và xử lý mọi thứ.”

Với tài liệu Half-Life và Half-Life 2 hoàn tất, chỉ còn Dota 2, giờ 12 năm tuổi, có tiềm năng để nhìn lại. “Tôi có thể nói về Dota,” ông nửa đùa. Có lẽ tám năm nữa, Valve sẽ gọi. Hoặc họ sẽ tái hiện Alien Swarm, nơi ông có vai trò nhỏ.

Khó nói chuyện với Laidlaw mà không nhắc đến Half-Life. Với các tài liệu đã ra, quá khứ đã được đề cập đầy đủ. Nhưng tương lai thì sao? Tôi tự hỏi liệu Half-Life 3 có đang đến. Laidlaw né tránh, nói rằng ông đã mất liên hệ với đội ngũ hiện tại của Valve. Dù không phải vậy, ông cũng sẽ không tiết lộ bí mật ở đây.

Thay vào đó, tôi hỏi liệu ông có viết cho game lần nữa không. Ông cởi mở, thậm chí gợi ý có thể đã trau chuốt lời thoại cho Death Stranding của Hideo Kojima. “Tôi muốn chỉnh sửa lời thoại cho diễn viên mà không làm gián đoạn tầm nhìn,” ông nói.

Đáng ngạc nhiên, các lời mời sau Valve lại không ấn tượng. “Tôi nhận được những yêu cầu kỳ lạ, như viết tóm tắt cho một game bắn laser di động,” ông nói. “Họ không hiểu công việc của tôi.”

“Tôi kỳ vọng những cơ hội hấp dẫn hơn,” ông nói thêm. “Tôi thấy các dự án như của FromSoftware, nơi họ mời George R. R. Martin. Tôi không có danh tiếng đó, nhưng những dự án như vậy khiến tôi hào hứng.”

Việc thiếu các lời mời phù hợp khiến ông bất ngờ. “Mọi người nghĩ tôi sẽ viết dài dòng cho game, nhưng sức mạnh của Half-Life là ở sự tối giản. Tôi ghét văn bản nặng nề trong game.”

Cuối cùng, tôi hỏi liệu ông có trở lại cho Half-Life 3 nếu Valve gọi. “Không,” ông nói dứt khoát. “Tôi sẽ không. Ngay cả ở Valve, tôi bắt đầu cảm thấy như một người già cản trở ý tưởng. Cần những tiếng nói mới—fan và nhà sáng tạo lấy cảm hứng từ tác phẩm. Tôi sẽ kìm hãm mọi thứ, nói, ‘G-Man sẽ không hành động như vậy.’ Tôi phải lùi lại.”

“Tôi chưa chơi Half-Life: Alyx, nên tôi lạc hậu rồi. Tôi không còn ở tuyến đầu, và đó không phải nơi tôi quan tâm. Phát triển game rất khắc nghiệt, và tôi không theo kịp. Tôi xong với Half-Life, dù có lẽ chưa hẳn với game.”

Vậy là Half-Life và Marc Laidlaw đã chia tay. Nhưng tác phẩm cũ của ông vẫn còn giá trị. Bản chuyển thể 400 Boys của Netflix, sau 40 năm, chứng minh điều đó. Có lẽ một ngày nào đó, Netflix sẽ tiếp cận Valve để chuyển thể Half-Life. Khi đó, Laidlaw có thể sẽ tái hiện hành trình này.

“Tôi tình cờ bước vào cyberpunk trước khi nó có tên và gia nhập một công ty game non trẻ làm ra Half-Life. Tôi may mắn được là một phần của những khoảnh khắc văn hóa này.”