Marc Laidlaw menulis 400 Boys pada tahun 1981 pada usia 21 tahun, bertahun-tahun sebelum menjadi penulis utama Valve dan arkitek utama siri Half-Life. Pertama kali diterbitkan dalam majalah Omni pada tahun 1983, cerita ini kemudian mendapat khalayak yang lebih luas melalui Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Di laman webnya, Laidlaw menyatakan bahawa 400 Boys mungkin telah sampai kepada lebih banyak pembaca berbanding karya-karyanya yang lain, kecuali mungkin salinan iklan bermusim Dota 2. Walaupun terkenal dengan Half-Life, jejak kreatif Laidlaw meluas jauh melebihi permainan. Ini adalah satu liku nasib yang menarik.

Dalam sebuah bandar yang musnah di mana kumpulan-kumpulan saingan menegakkan kod seperti samurai, kemunculan 400 Boys menyatukan mereka dalam konflik. Diarahkan oleh pembuat filem Kanada Robert Valley, yang episod “Ice” memenangi Emmy untuk Animasi Bentuk Pendek Cemerlang, adaptasi ini menggabungkan keindahan mentah dengan intensiti visceral.

“Idea itu tercetus daripada hanya berjalan-jalan,” kenang Laidlaw. “Di Eugene, Oregon, saya akan melihat tiang telefon dipenuhi dengan nama-nama band dari persembahan tempatan. Saya ingin menangkap tenaga itu. Jadi saya fikir, jika saya mencipta cerita dengan semua kumpulan ini, saya boleh mencipta nama untuk mereka. Itu bahagian yang menyeronokkan, dan ia membentuk sebahagian besar cerita.”

Empat dekad selepas debutnya, 400 Boys kini menjadi episod dalam musim keempat antologi animasi terkenal Netflix, Cinta, Kematian dan Robot. Diarahkan oleh Robert Valley, yang dikenali dengan Zima Blue dan Ice, dan diadaptasi oleh Tim Miller, episod ini menampilkan John Boyega, terkenal dari Star Wars, dalam pelakon suaranya. Tiba-tiba, 400 Boys menjadi tumpuan. Laidlaw tidak pernah menyangka ini akan berlaku.

“Cerita itu pudar ke latar belakang, tetapi siberpunk kekal,” kongsi Laidlaw melalui panggilan video, beberapa hari sebelum tayangan perdana Musim 4 Cinta, Kematian dan Robot di Netflix.

Empat puluh tahun adalah masa yang lama untuk menunggu adaptasi, bukan? Kira-kira 15 tahun lalu, Tim Miller, ketika itu di Blur, sebuah studio yang terkenal dengan sinematik permainan video yang menakjubkan, menghubungi mengenai adaptasi 400 Boys. Projek itu gagal di tengah perubahan studio, seperti yang sering berlaku.

Kemudian, pada Mac 2019, Cinta, Kematian dan Robot muncul di Netflix. Antologi berorientasikan dewasa yang berani ini menonjol dengan episod-episod eklektik yang berani. Laidlaw perasan penglibatan Miller. “Saya kagum dengan kerja Tim, terutama mengadaptasi The Drowned Giant karya J.G. Ballard ke dalam episod animasi,” katanya. “Itu mendapat penghormatan saya.”

Pada tahun 2020, Laidlaw berpindah ke Los Angeles. Apabila pandemik mereda, dia bertemu dengan Miller di acara-acara tempatan. Dia tidak mempromosikan 400 Boys tetapi berharap kejayaan antologi itu mungkin menghidupkan semula minat. Setahun lalu, dia menerima e-mel yang bertanya sama ada dia akan mempertimbangkan untuk memberikan opsyen kepada cerita itu. Ia akhirnya berlaku.

Laidlaw berbincang tentang cerita itu dengan Miller, yang menulis skrip, memastikan ia kekal setia kepada asal sambil menambah gaya visual. Dia juga berbual sebentar dengan pengarah Robert Valley, berkongsi buku audio 400 Boys yang dia narasikan semasa pandemik untuk penonton dalam talian.

Laidlaw mengambil pendekatan tidak campur tangan. “Ia menyegarkan untuk mengundur dan tidak terlibat secara langsung buat sekali ini,” katanya. “Saya ingin melihat apa yang mereka cipta dan menikmati hasilnya.”

Dia telah menonton episod itu dan sangat teruja. “John Boyega, watak-watak, aksen, latar—semuanya sangat bertenaga. Mereka menjadikan cerita itu secara visual sangat menakjubkan.”

Laidlaw memanggil 400 Boys sebagai karya dari “versi lain saya, dari kehidupan lain.” Ditulis pada masa mudanya, dia tetap bangga dengannya. “Saya masih berpuas hati dengannya, memandangkan betapa muda saya ketika itu.”

“Kemudian datang satu tempoh senyap yang panjang,” tambahnya. Pada tahun 1997, dia menyertai Valve ketika ia membangunkan Half-Life, memulakan bab baru dalam kerjayanya.

Laidlaw meninggalkan Valve pada tahun 2016, satu langkah yang terasa seperti pengunduran penuh dari industri. Sebenarnya, dia cukup selamat dari segi kewangan untuk mengejar projek-projek minat atas terma sendiri. “Saya rasa saya mengundur terlalu mendadak,” dia mengaku. Dia tidak pernah berniat untuk berhenti mencipta. Penulisan kekal sebagai fokusnya, tetapi dunia penerbitan berubah ketika dia tenggelam dalam permainan. Projek permainan video baru juga tidak dapat dilaksanakan. “Saya tidak boleh membuat permainan seorang diri,” katanya.

Kini, Laidlaw meneroka muzik. Khalayaknya berkembang selepas dokumentari ulang tahun Half-Life 2 Valve tahun lepas, apabila dia berkongsi video pembangunan yang jarang ditemui di YouTube. “Saya berada dalam bidang kerja yang salah!” dia ketawa. “Mungkin saya patut hanya membocorkan rahsia lama Valve.”

Merenung dokumentari Half-Life, Laidlaw berkata, “Ia melegakan untuk mengunjungi semula era itu, berhubung semula dengan rakan sekerja lama, dan mengikatnya dengan kemas.”

“Saya tidak bertemu ramai daripada mereka selama bertahun-tahun. Sesetengah masih di Valve, tetapi saya tidak lagi dalam lingkaran itu. Ia menyeronokkan untuk mengenang dan memproses semuanya.”

Dengan dokumentari Half-Life dan Half-Life 2 selesai, hanya Dota 2, kini berusia 12 tahun, yang tinggal untuk refleksi potensial. “Saya boleh bercakap tentang Dota,” katanya, separuh bergurau. Mungkin dalam lapan tahun, Valve akan menghubungi. Atau mungkin mereka akan mengunjungi semula Alien Swarm, di mana dia mempunyai peranan kecil.

Sukar untuk bercakap dengan Laidlaw tanpa menyentuh Half-Life. Dengan dokumentari-dokumentari itu keluar, masa lalu telah diliputi dengan baik. Tetapi bagaimana dengan masa depan? Saya tertanya-tanya adakah Half-Life 3 akan muncul. Laidlaw mengelak, menyatakan dia tidak lagi terhubung dengan pasukan semasa Valve. Walaupun begitu, dia tidak akan membocorkan rahsia di sini.

Sebaliknya, saya bertanya adakah dia akan menulis untuk permainan lagi. Dia terbuka untuk itu, malah mencadangkan dia boleh memoles dialog untuk Death Stranding karya Hideo Kojima. “Saya suka memurnikan baris untuk pelakon tanpa mengganggu visi,” katanya.

Yang mengejutkan, tawaran selepas Valve kurang memuaskan. “Saya mendapat permintaan pelik, seperti menulis sinopsis untuk permainan laser tag mudah alih,” katanya. “Mereka tidak memahami kerja saya.”

“Saya menjangkakan peluang yang lebih menarik,” tambahnya. “Saya melihat projek seperti FromSoftware, di mana mereka melibatkan George R. R. Martin. Saya tidak mempunyai pengiktirafan nama sebesar itu, tetapi projek seperti itu menarik minat saya.”

Kekurangan tawaran yang sesuai mengejutkannya. “Orang menganggap saya akan menulis berjilid-jilid untuk permainan, tetapi kekuatan Half-Life adalah penulisan yang minimum. Saya benci teks berat dalam permainan.”

Akhirnya, saya bertanya adakah dia akan kembali untuk Half-Life 3 jika Valve menghubungi. “Tidak,” katanya dengan tegas. “Saya tidak akan. Malah di Valve, saya mula merasa seperti orang tua yang menghalang idea. Anda memerlukan suara baru—peminat dan pencipta yang diilhamkan oleh kerja itu. Saya akan menghalang perkara, berkata, ‘Itu bukan cara G-Man akan bertindak.’ Saya perlu mengundur dari itu.”

“Saya belum bermain Half-Life: Alyx, jadi saya sudah ketinggalan. Saya tidak lagi di barisan hadapan, dan itu bukan di mana minat saya terletak. Pembangunan permainan adalah meletihkan, dan saya tidak dapat mengikuti. Saya selesai dengan Half-Life, walaupun mungkin tidak dengan permainan sepenuhnya.”

Jadi, Half-Life dan Marc Laidlaw telah berpisah. Tetapi kerja lamanya kekal relevan. Adaptasi Netflix bagi 400 Boys, 40 tahun kemudian, membuktikannya. Mungkin suatu hari, Netflix akan menghampiri Valve untuk mengadaptasi Half-Life. Kemudian Laidlaw mungkin mendapati dirinya mengunjungi semula perjalanan ini.

“Saya terjumpa siberpunk sebelum ia mempunyai nama dan menyertai syarikat permainan yang baru bertapak yang menghasilkan Half-Life. Saya bertuah menjadi sebahagian daripada momen budaya ini.”