Marc Laidlaw, 1981 yılında 21 yaşındayken 400 Boys’u yazdı, Valve’ın baş yazarı ve Half-Life serisinin kilit mimarlarından biri olmadan yıllar önce. İlk olarak 1983’te Omni dergisinde yayımlanan hikaye, daha sonra Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology ile daha geniş bir kitleye ulaştı. Laidlaw, kendi web sitesinde, 400 Boys’un, belki de Dota 2 mevsimsel reklam metinleri hariç, diğer tüm eserlerinden daha fazla okura ulaştığını belirtiyor. Half-Life ile tanınsa da, Laidlaw’ın yaratıcı izi oyun dünyasının çok ötesine uzanıyor. Bu, kaderin ilginç bir cilvesi.

Yıkılmış bir şehirde, rakip çeteler samuray benzeri bir kodu benimserken, 400 Boys’un ortaya çıkışı onları çatışmada birleştiriyor. Kanadalı film yapımcısı Robert Valley tarafından yönetilen ve “Ice” bölümüyle En İyi Kısa Animasyon dalında Emmy kazanan bu uyarlama, ham güzelliği içgüdüsel bir yoğunlukla harmanlıyor.

“Fikir, sadece dolaşırken ortaya çıktı,” diye hatırlıyor Laidlaw. “Oregon, Eugene’de, telefon direklerinin yerel konserlerden grup isimleriyle kaplı olduğunu görürdüm. Bu enerjiyi yakalamak istedim. Böylece, eğer bir sürü çete içeren bir hikaye yazarsam, onlara isimler uydurabilirim diye düşündüm. Bu eğlenceli kısımdı ve hikayenin büyük bir kısmını şekillendirdi.”

İlk çıkışından kırk yıl sonra, 400 Boys artık Netflix’in beğenilen animasyon antolojisi Aşk, Ölüm ve Robotlar’ın dördüncü sezonunda bir bölüm olarak yer alıyor. Zima Blue ve Ice ile tanınan Robert Valley tarafından yönetilen ve Tim Miller tarafından uyarlanan bu bölümde, Star Wars’tan bilinen John Boyega seslendirme kadrosunda yer alıyor. Aniden, 400 Boys spot ışıklarının altında. Laidlaw bunu hiç beklemiyordu.

“Hikaye arka planda soluklaşmıştı, ama cyberpunk devam etti,” diyor Laidlaw, Aşk, Ölüm ve Robotlar’ın dördüncü sezon prömiyerinden birkaç gün önce video görüşmesiyle.

Kırk yıl bir uyarlama için uzun bir bekleyiş, değil mi? Yaklaşık 15 yıl önce, o dönemde çarpıcı video oyunu sinematikleriyle tanınan Blur stüdyosunda çalışan Tim Miller, 400 Boys’u uyarlama konusunda iletişime geçmişti. Proje, birçok projede olduğu gibi, stüdyo değişiklikleri arasında sönüp gitti.

Sonra, Mart 2019’da, Aşk, Ölüm ve Robotlar Netflix’te patlama yaptı. Bu cesur, yetişkin odaklı antoloji, cesur ve eklektik bölümleriyle öne çıktı. Laidlaw, Miller’ın katılımını fark etti. “Tim’in çalışmalarından, özellikle J.G. Ballard’ın The Drowned Giant’ını animasyon bir bölüme uyarlamasından etkilendim,” diyor. “Bu, saygımı kazandı.”

2020’de Laidlaw, Los Angeles’a taşındı. Pandemi azaldıkça, yerel etkinliklerde Miller ile yolları kesişti. 400 Boys’u önermedi ama antolojinin başarısının ilgiyi canlandırabileceğini umuyordu. Bir yıl önce, hikayeyi opsiyona alma konusunda bir e-posta aldı. Sonunda gerçekleşiyordu.

Laidlaw, senaryoyu yazan Miller ile hikaye hakkında konuştu, orijinale sadık kalırken görsel bir çekicilik eklenmesini sağladı. Ayrıca, pandemi sırasında çevrimiçi izleyiciler için anlattığı 400 Boys sesli kitabını paylaşarak yönetmen Robert Valley ile kısa bir görüşme yaptı.

Laidlaw, mesafeli bir yaklaşım benimsedi. “Bir kez olsun detaylara gömülmemek ferahlatıcıydı,” diyor. “Onların ne yaratacağını görmek ve sonucu keyifle izlemek istedim.”

Bölümü izledi ve çok heyecanlandı. “John Boyega, karakterler, aksanlar, mekan—çok canlı. Hikayeyi görsel olarak muhteşem hale getirdiler.”

Laidlaw, 400 Boys’u “farklı bir ben, başka bir hayattan” bir parça olarak nitelendiriyor. Gençliğinde yazılmış olmasına rağmen, hâlâ gurur duyuyor. “Bu kadar genç olduğuma göre hâlâ memnunum.”

“Sonra uzun bir sessizlik dönemi geldi,” diye ekliyor. 1997’de Valve’a katılarak Half-Life’ı geliştirirken kariyerinde yeni bir sayfa açtı.

Laidlaw, 2016’da Valve’dan ayrıldı, bu endüstriden tamamen çekilme gibi hissettirdi. Gerçekte, kendi şartlarında tutku projelerini sürdürebilecek kadar maddi güvenceye sahip. “Sanırım çok keskin bir şekilde geri çekildim,” diye itiraf ediyor. Yaratmayı bırakmayı asla istemedi. Yazı hâlâ odak noktası, ancak oyunlara gömülmüşken yayıncılık dünyası değişti. Yeni video oyunu projeleri de mümkün değil. “Tek başıma bir oyun yapamam,” diyor.

Şimdi, Laidlaw müzikle ilgileniyor. Geçen yıl Valve’ın Half-Life 2 yıldönümü belgeselinde nadir bir geliştirme videosunu YouTube’da paylaştığında izleyici kitlesi büyüdü. “Yanlış meslekteyim!” diye gülüyor. “Belki sadece eski Valve sırlarını sızdırmalıyım.”

Half-Life belgeseli üzerine düşünen Laidlaw, “O dönemi yeniden ziyaret etmek, eski meslektaşlarla yeniden bağlantı kurmak ve her şeyi bağlamak duygusal bir arınma sağladı,” diyor.

“Birçoğunu yıllardır görmemiştim. Bazıları hâlâ Valve’da, ama ben artık olayların içinde değilim. Hatırlamak ve her şeyi işlemek eğlenceliydi.”

Half-Life ve Half-Life 2 belgeselleri tamamlandı, şimdi geriye sadece 12 yaşındaki Dota 2 üzerine potansiyel bir yansıma kaldı. “Dota hakkında konuşabilirim,” diyor yarı şaka yollu. Belki sekiz yıl sonra Valve arar. Ya da belki Alien Swarm’ü yeniden ziyaret ederler, ki bunda küçük bir rolü vardı.

Laidlaw ile konuşurken Half-Life’a değinmemek zor. Belgesellerle geçmiş iyi bir şekilde kapsandı. Peki ya gelecek? Half-Life 3 ufukta mı merak ediyorum. Laidlaw, Valve’ın mevcut ekibinden koptuğunu söyleyerek konuyu geçiştiriyor. Öyle olmasa bile, burada sırları dökmezdi.

Bunun yerine, tekrar bir oyun için yazıp yazmayacağını soruyorum. Buna açık, hatta Hideo Kojima’nın Death Stranding için diyalogları cilalayabileceğini bile öneriyor. “Vizyonu bozmadan oyuncular için satırları iyileştirmeyi severdim,” diyor.

Şaşırtıcı bir şekilde, Valve sonrası teklifler hayal kırıklığı yarattı. “Mobil lazer etiketi oyunu için bir özet yazmam gibi tuhaf istekler aldım,” diyor. “Çalışmalarımı anlamadılar.”

“Daha ilgi çekici fırsatlar bekliyordum,” diye ekliyor. “FromSoftware’un George R. R. Martin ile çalıştığı gibi projeleri görüyorum. O kadar tanınmış bir ismim yok, ama bu tür projeler beni heyecanlandırıyor.”

Uygun tekliflerin eksikliği onu şaşırttı. “İnsanlar benim bir oyun için tonlarca yazı yazacağımı sanıyor, ama Half-Life’ın gücü minimal yazımındaydı. Oyunlarda ağır metinlerden nefret ediyordum.”

Son olarak, Valve ararsa Half-Life 3 için geri döner mi diye soruyorum. “Hayır,” diyor kesin bir şekilde. “Dönmezdim. Valve’da bile, fikirleri bastıran yaşlı adam gibi hissetmeye başlamıştım. Taze seslere ihtiyaç var—çalışmalardan ilham alan hayranlar ve yaratıcılar. ‘G-Man böyle davranmaz’ diyerek işleri geri tutardım. Bundan geri çekilmem gerekti.”

“Half-Life: Alyx’i oynamadım, bu yüzden artık güncel değilim. Artık ön saflarda değilim ve ilgim de orada değil. Oyun geliştirme yorucu, ve buna ayak uyduramam. Half-Life ile işim bitti, ama oyunlarla tamamen bitmiş olmayabilir.”

Demek ki Half-Life ve Marc Laidlaw yollarını ayırdı. Ama geçmiş çalışmaları hâlâ geçerli. Netflix’in 400 Boys uyarlaması, 40 yıl sonra, bunu kanıtlıyor. Belki bir gün Netflix, Half-Life’ı uyarlamak için Valve’a yaklaşır. O zaman Laidlaw kendini bu yolculuğu yeniden ziyaret ederken bulabilir.

“Cyberpunk’a ismi konmadan önce rastladım ve Half-Life’ı yapan yeni bir oyun şirketine katıldım. Bu kültürel anların parçası olduğum için şanslıyım.”