มาร์ค เลดลอว์ เขียน 400 Boys ในปี 1981 เมื่ออายุ 21 ปี ก่อนที่จะกลายเป็นนักเขียนนำของ Valve และเป็นสถาปนิกคนสำคัญของซีรีส์ Half-Life เรื่องนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Omni ในปี 1983 และต่อมาได้รับความสนใจจากผู้อ่านมากขึ้นผ่าน Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology บนเว็บไซต์ของเขา เลดลอว์ระบุว่า 400 Boys น่าจะมีผู้อ่านมากกว่าผลงานอื่น ๆ ของเขา ยกเว้นอาจจะเป็นโฆษณาตามฤดูกาลของ Dota 2 แม้ว่าเขาจะเป็นที่รู้จักจาก Half-Life แต่รอยเท้าสร้างสรรค์ของเลดลอว์ขยายไปไกลเกินกว่าเกม เป็นโชคชะตาที่น่าสนใจ

ในเมืองที่ถูกทำลายล้างซึ่งแก๊งคู่แข่งยึดถือรหัสเหมือนซามูไร การปรากฏตัวของ 400 Boys ทำให้พวกเขารวมตัวกันในการต่อสู้ กำกับโดยผู้กำกับชาวแคนาดา โรเบิร์ต วัลเลย์ ผู้ซึ่งตอน “Ice” ได้รับรางวัล Emmy สาขาแอนิเมชันสั้นยอดเยี่ยม การดัดแปลงนี้ผสมผสานความงามดิบ ๆ เข้ากับความเข้มข้นที่สัมผัสได้

“แนวคิดนี้เกิดจากการเดินไปมา” เลดลอว์เล่า “ในยูจีน รัฐออริกอน ฉันเห็นเสาโทรศัพท์แปะด้วยชื่อวงดนตรีจากงานท้องถิ่น ฉันอยากจับพลังนั้นไว้ เลยคิดว่าถ้าสร้างเรื่องที่มีแก๊งเหล่านี้ ฉันจะตั้งชื่อให้พวกเขาได้ นั่นคือส่วนที่สนุก และมันกำหนดทิศทางของเรื่องราวมาก”

สี่ทศวรรษหลังจากการเปิดตัว 400 Boys กลายเป็นตอนหนึ่งในฤดูกาลที่สี่ของแอนิเมชันกวีนิพนธ์ที่ได้รับคำชื่นชมของ Netflix Love, Death and Robots กำกับโดย โรเบิร์ต วัลเลย์ ผู้เป็นที่รู้จักจาก Zima Blue และ Ice และดัดแปลงโดย ทิม มิลเลอร์ ตอนนี้มีนักพากย์อย่าง จอห์น บอยเอกา จาก Star Wars ร่วมด้วย ทันใดนั้น 400 Boys ก็อยู่ในจุดสนใจ เลดลอว์ไม่เคยคาดคิด

“เรื่องนี้ค่อย ๆ จางหายไป แต่ไซเบอร์พังก์ยังคงอยู่” เลดลอว์แชร์ผ่านการโทรวิดีโอเพียงไม่กี่วันก่อนการเปิดตัวฤดูกาลที่ 4 ของ Love, Death and Robots บน Netflix

สี่สิบปีเป็นการรอนานสำหรับการดัดแปลงใช่ไหม? เมื่อประมาณ 15 ปีที่แล้ว ทิม มิลเลอร์ ซึ่งขณะนั้นอยู่ที่ Blur สตูดิโอที่รู้จักจากฉากคัตซีนวิดีโอเกมที่ยอดเยี่ยม ติดต่อเกี่ยวกับการดัดแปลง 400 Boys โปรเจกต์นี้ล้มเหลวท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงของสตูดิโอ เช่นเดียวกับหลาย ๆ โปรเจกต์

จากนั้นในเดือนมีนาคม 2019 Love, Death and Robots เปิดตัวบน Netflix กวีนิพนธ์สำหรับผู้ใหญ่ที่กล้าหาญนี้โดดเด่นด้วยตอนที่หลากหลายและท้าทาย เลดลอว์สังเกตเห็นการมีส่วนร่วมของมิลเลอร์ “ฉันประทับใจงานของทิม โดยเฉพาะการดัดแปลง The Drowned Giant ของ J.G. บัลลาร์ด เป็นตอนแอนิเมชัน” เขากล่าว “นั่นทำให้ฉันเคารพเขา”

ในปี 2020 เลดลอว์ย้ายไปลอสแอนเจลิส เมื่อการระบาดใหญ่เริ่มคลายตัว เขาได้พบกับมิลเลอร์ในงานท้องถิ่น เขาไม่ได้เสนอ 400 Boys แต่หวังว่าความสำเร็จของกวีนิพนธ์จะจุดประกายความสนใจใหม่ เมื่อปีที่แล้ว เขาได้รับอีเมลถามว่าเขาจะพิจารณาขายลิขสิทธิ์เรื่องนี้หรือไม่ มันกำลังเกิดขึ้นจริง

เลดลอว์หารือเรื่องนี้กับมิลเลอร์ ผู้เขียนบท เพื่อให้แน่ใจว่ามันยังคงซื่อสัตย์ต่อต้นฉบับขณะเพิ่มความน่าตื่นตาตื่นใจ เขายังพูดคุยสั้น ๆ กับผู้กำกับ โรเบิร์ต วัลเลย์ โดยแชร์ audiobook ของ 400 Boys ที่เขาบันทึกในช่วงการระบาดใหญ่สำหรับผู้ฟังออนไลน์

เลดลอว์เลือกที่จะไม่เข้าไปยุ่ง “มันสดชื่นที่ได้ถอยออกมาและไม่ต้องลงลึกในรายละเอียด” เขากล่าว “ฉันอยากเห็นสิ่งที่พวกเขาจะสร้างและสนุกกับผลลัพธ์”

เขาได้ดูตอนนี้แล้วและตื่นเต้นมาก “จอห์น บอยเอกา ตัวละคร สำเนียง สถานที่—มันมีชีวิตชีวามาก พวกเขาทำให้เรื่องราวนี้สวยงามตระการตา”

เลดลอว์เรียก 400 Boys ว่าเป็นชิ้นงานจาก “ตัวฉันในอีกเวอร์ชันหนึ่ง จากอีกชีวิตหนึ่ง” เขียนในวัยหนุ่ม เขายังคงภูมิใจในมัน “ฉันยังพอใจกับมัน เมื่อพิจารณาว่าฉันยังเด็กแค่ไหน”

“จากนั้นก็เป็นช่วงเงียบยาวนาน” เขาเสริม ในปี 1997 เขาเข้าร่วม Valve ขณะที่พัฒนา Half-Life เปิดบทใหม่ในอาชีพของเขา

เลดลอว์ออกจาก Valve ในปี 2016 ซึ่งรู้สึกเหมือนการถอนตัวเต็มรูปแบบจากวงการ อันที่จริง เขามีความมั่นคงทางการเงินพอที่จะไล่ตามโปรเจกต์ที่หลงใหลในแบบของตัวเอง “ฉันคิดว่าฉันถอยออกมารุนแรงเกินไป” เขายอมรับ เขาไม่เคยตั้งใจจะหยุดสร้างสรรค์ การเขียนยังคงเป็นจุดสนใจ แต่โลกการพิมพ์เปลี่ยนไปขณะที่เขาหมกมุ่นกับเกม โปรเจกต์วิดีโอเกมใหม่ก็ไม่เป็นไปได้ “ฉันทำเกมคนเดียวไม่ได้” เขากล่าว

ตอนนี้ เลดลอว์สำรวจดนตรี ผู้ติดตามของเขาเพิ่มขึ้นหลังจากสารคดีครบรอบ Half-Life 2 ของ Valve เมื่อปีที่แล้ว เมื่อเขาแชร์วิดีโอพัฒนาการที่หายากบน YouTube “ฉันอยู่ในสายงานที่ผิด!” เขาหัวเราะ “บางทีฉันควรแค่รั่วไหลความลับเก่าของ Valve”

เมื่อพูดถึงสารคดี Half-Life เลดลอว์กล่าวว่า “มันเป็นการระบายความรู้สึกที่ได้ย้อนกลับไปในยุคนั้น เชื่อมต่อกับเพื่อนร่วมงานเก่า และสรุปมัน”

“ฉันไม่ได้เจอหลายคนในพวกเขามาหลายในวัยแล้ว บางคนยังอยู่ at Valve แต่ฉันไม่ได้อยู่ในวงในอีกต่อ”

ด้วยสารคดี Half-Life และ Half-Life 2 ที่เสร็จสมบูรณ์ เหลือแค่ Dota 2 ซึ่งอายุ 12 ปีแล้ว ที่อาจมีการย้อนกลับมา “ฉันอาจพูดถึง Dota” เขากล่าวแบบติดตลก บางทีในอีกแปด Valve อาจโทรมาหรือบางที่อาจจะย้อนกลับไปที่ Alien Swarm ที่เขมีส่วนร่วมเล็กน้อย

ยากที่จะคุยกับเลดลอว์โดยไม่แตะ Half-Life ด้วยสารคดีที่ออกมาแล้ว อดีตได้รับการครอบคลุมอย่างดี แต่แล้วอนาคต? ผมสงสัยว่า Half-Life 3 จะมาไหม เลดลอว์หลบเลี่ยง โดยระบุว่าเขาไม่ได้ติดต่อกับทีมปัจจุบันของ Valve ถึงแม้จะรู้ เขาก็คงไม่เปิดเผยที่นี่

แทนที่นั้น ฉันถามว่าเขาจะเขียนบทให้เกมอีกหรือไม่ เขาเปิดใจ แม้กระทั่งบอกว่าเขาอาจขัดเกลาบทสนทนาให้ Death Stranding ของ Hideo Kojima ได้ “ผมอยากปรับแต่งบทให้เหมาะกับนักแสดงโดยไม่รบกวนวิสัยทัศ” เขากล่าว

ที่น่าตกใจคือ ข้อเสนอหลังวาล์วไม่น่าประทับใจ “ผมได้รับคำขอแปลกๆ เช่น การเขียนเรื่องย่อสำหรับเกมเลเซอร์แท็กบนมือถือ” เขากล่าว “พวกเขาไม่เข้าใจงานของผม”

“ผมคาดหวังโอกาสที่น่าสนใจมากกว่านี้” เขาเสริม “ผมเห็นโปรเจกต์อย่างของ FromSoftware ที่เขาให้ George R. R. Martin มาร่วม ผมไม่มีชื่อเสียงขนาดนั้น แต่โปรเจกต์แบบนั้นมันน่าตื่นเต้น”

การขาดโอกาสที่เหมาะสมทำให้เขาประหลาดใจ “คนคิดว่าผมจะเขียนยาวๆ สำหรับเกม แต่จุดเด่นของ Half-Life คือการเขียนที่น้อยลง ผมเกลียดข้อความหนักๆ ในเกม”

สุดท้าย ผมถามว่าเขาจะกลับไปทำ Half-Life 3 ถ้า Valve โทรมา “ไม่” เขากล่าวอย่างหนักแน่น “ผมจะไม่ทำ แม้แต่ที่ Valve ผมเริ่มรู้สึกเหมือนคนแก่ที่ขัดขวางความคิด คุณต้องการเสียงใหม่—แฟนๆ และนักสร้างสรรค์ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากงาน ผมจะเป็นตัวถ่วง บอกว่า ‘นั่นไม่ใช่วิธีที่ G-Man จะทำ’ ผมต้องถอยออกจากนั้น”

“ผมไม่ได้เล่น Half-Life: Alyx ดังนั้นผมหลุดจากวง ผมไม่ได้อยู่ในแนวหน้าอีกต่อไป และนั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมสนใจ การพัฒนาเกมมันทรหด และผมตามไม่ทัน ผมจบกับ Half-Life แล้ว แต่อาจจะไม่ใช่กับเกมทั้งหมด”

ดังนั้น Half-Life และมาร์ค เลดลอว์ ได้แยกทางกัน แต่ผลงานในอดีตของเขายังคงมีความสำคัญ การดัดแปลง 400 Boys ของ Netflix 40 ปีต่อมา พิสูจน์ได้ บางทีวันหนึ่ง Netflix อาจติดต่อ Valve เพื่อดัดแปลง Half-Life แล้วเลดลอว์อาจพบว่าตัวเองย้อนกลับไปในเส้นทางนี้

“ผมสะดุดเข้ากับไซเบอร์พังก์ก่อนที่มันจะมีชื่อ และเข้าร่วมบริษัทเกมที่เพิ่งเริ่มต้นที่สร้าง Half-Life ผมโชคดีที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของช่วงเวลาวัฒนธรรมเหล่านี้”