Si Marc Laidlaw ay sumulat ng 400 Boys noong 1981 sa edad na 21, mga taon bago naging lead writer ng Valve at pangunahing arkitekto ng seryeng Half-Life. Unang na-publish sa Omni magazine noong 1983, ang kwento ay nakakuha ng mas malawak na mambabasa sa pamamagitan ng Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Sa kanyang website, sinabi ni Laidlaw na ang 400 Boys ay malamang na nakarating sa mas maraming mambabasa kaysa sa iba pa niyang mga gawa, maliban siguro sa seasonal ad copy ng Dota 2. Bagamat kilala sa Half-Life, ang malikhaing bakas ni Laidlaw ay higit pa sa gaming. Isang kakaibang twist ng tadhana.

Sa isang wasak na lungsod kung saan sinusunod ng magkalabang gang ang isang samurai-like code, ang paglitaw ng 400 Boys ay nagkaisa sa kanila sa labanan. Sa direksyon ng Canadian filmmaker na si Robert Valley, na ang episode na “Ice” ay nanalo ng Emmy para sa Outstanding Short Form Animation, ang adaptasyong ito ay pinaghalo ang hilaw na kagandahan sa matinding intensidad.

“Ang ideya ay nagmula sa simpleng paglalakad-lakad,” naalala ni Laidlaw. “Sa Eugene, Oregon, nakikita ko ang mga poste ng telepono na puno ng mga pangalan ng banda mula sa lokal na gigs. Gusto ko sanang makuha ang enerhiyang iyon. Kaya naisip ko, kung gagawa ako ng kwento na may mga gang na ito, maaari akong mag-imbento ng mga pangalan para sa kanila. Iyon ang masayang bahagi, at iyon ang nagbigay hugis sa karamihan ng kwento.”

Apat na dekada pagkatapos ng debut nito, ang 400 Boys ay isa nang episode sa ika-apat na season ng acclaimed animated anthology ng Netflix na Love, Death and Robots. Sa direksyon ni Robert Valley, na kilala sa Zima Blue at Ice, at inangkop ni Tim Miller, ang episode ay nagtatampok kay John Boyega, na sikat sa Star Wars, sa voice cast nito. Biglang nasa spotlight ang 400 Boys. Hindi ito inasahan ni Laidlaw.

“Ang kwento ay unti-unting nawala sa background, pero ang cyberpunk ay nanatili,” ibinahagi ni Laidlaw sa pamamagitan ng video call, ilang araw bago ang Season 4 premiere ng Love, Death and Robots sa Netflix.

Apatnapung taon ay mahabang panahon para sa isang adaptasyon, hindi ba? Mga 15 taon na ang nakalipas, si Tim Miller, noon ay nasa Blur, isang studio na kilala sa mga kahanga-hangang video game cinematics, ay nagtanong tungkol sa pag-aangkop ng 400 Boys. Nauwi sa wala ang proyekto sa gitna ng mga pagbabago sa studio, tulad ng maraming iba.

Pagkatapos, noong Marso 2019, sumikat ang Love, Death and Robots sa Netflix. Ang matapang na anthology na ito para sa mga adulto ay namumukod-tangi sa mga mapangahas at eclectic na episode nito. Napansin ni Laidlaw ang pakikilahok ni Miller. “Na-impress ako sa trabaho ni Tim, lalo na sa pag-aangkop ng The Drowned Giant ni J.G. Ballard sa isang animated episode,” sabi niya. “Iyon ang nagpakuha ng respeto ko.”

Noong 2020, lumipat si Laidlaw sa Los Angeles. Habang humupa ang pandemya, nagkrus ang landas nila ni Miller sa mga lokal na event. Hindi niya inihain ang 400 Boys pero umaasa na ang tagumpay ng anthology ay magpapabuhay muli ng interes. Isang taon na ang nakalipas, nakatanggap siya ng email na nagtatanong kung isasaalang-alang niya ang pag-option ng kwento. Sa wakas, nangyari na ito.

Tinalakay ni Laidlaw ang kwento kay Miller, na sumulat ng script, tinitiyak na mananatili itong tapat sa orihinal habang nagdadagdag ng visual flair. Nag-usap din siya nang saglit kay direktor Robert Valley, na ibinahagi ang isang audiobook ng 400 Boys na kanyang nirekord noong pandemya para sa online na audience.

Kumuha si Laidlaw ng hands-off approach. “Nakakapresko na umatras at hindi masyadong makialam sa pagkakataong ito,” sabi niya. “Gusto ko sanang makita kung ano ang gagawin nila at tamasahin ang resulta.”

Nakita na niya ang episode at nasiyahan. “Si John Boyega, ang mga karakter, ang mga accent, ang setting—napaka-vibrant. Ginawa nilang visually spectacular ang kwento.”

Tinatawag ni Laidlaw ang 400 Boys na isang piraso mula sa “ibang bersyon ng sarili ko, mula sa ibang buhay.” Isinulat noong kabataan niya, nananatili siyang proud dito. “Pleased pa rin ako dito, kung iisipin kung gaano ako kabata noon.”

“Pagkatapos ay dumating ang mahabang katahimikan,” dagdag niya. Noong 1997, sumali siya sa Valve habang ginagawa nito ang Half-Life, na naglunsad ng bagong kabanata sa kanyang karera.

Umalis si Laidlaw sa Valve noong 2016, isang hakbang na parang buong pag-urong mula sa industriya. Sa totoo, sapat na ang kanyang pinansyal na seguridad para ituloy ang mga passion project sa sariling paraan. “Sa palagay ko, masyado akong umatras nang mabilis,” pag-amin niya. Hindi niya balak tumigil sa paglikha. Nananatiling focus niya ang pagsusulat, pero nagbago ang mundo ng publishing habang abala siya sa mga laro. Hindi rin feasible ang mga bagong video game project. “Hindi ko kayang gumawa ng laro mag-isa,” sabi niya.

Ngayon, tinutuklas ni Laidlaw ang musika. Lumawak ang kanyang audience pagkatapos ng Half-Life 2 anniversary documentary noong nakaraang taon, nang ibinahagi niya ang isang bihirang development video sa YouTube. “Nasa maling linya ako ng trabaho!” natatawa niyang sabi. “Siguro dapat ko na lang ilabas ang mga lumang sikreto ng Valve.”

Sa pagbabalik-tanaw sa Half-Life documentary, sinabi ni Laidlaw, “Nakakapawi ito ng damdamin na balikan ang panahong iyon, makipag-ugnayan muli sa mga dating kasamahan, at tapusin ito.”

“Hindi ko nakita ang marami sa kanila sa loob ng maraming taon. Ang iba ay nasa Valve pa rin, pero wala na ako sa loop. Masaya na balikan at iproseso ang lahat.”

Sa pagkumpleto ng mga dokumentaryo ng Half-Life at Half-Life 2, ang Dota 2, na 12 taong gulang na, ang natitira para sa posibleng pagninilay. “Kaya kong magsalita tungkol sa Dota,” sabi niya, kalahating biro. Siguro sa walong taon, tatawagin siya ng Valve. O baka babalikan nila ang Alien Swarm, kung saan may maliit siyang papel.

Mahirap makipag-usap kay Laidlaw nang hindi nababanggit ang Half-Life. Sa paglabas ng mga dokumentaryo, mahusay na natakpan ang nakaraan. Pero paano ang hinaharap? Nagtataka ako kung nasa horizon ang Half-Life 3. Umiiwas si Laidlaw, na sinasabing wala na siyang koneksyon sa kasalukuyang team ng Valve. Kahit hindi, hindi siya maglalabas ng mga sikreto dito.

Sa halip, tinanong ko kung magsusulat siya ulit para sa isang laro. Bukas siya dito, at iminungkahi pa na maaaring pinakintab niya ang dialogue para sa Death Stranding ni Hideo Kojima. “Gustong-gusto ko sanang hasain ang mga linya para sa mga aktor nang hindi sinisira ang vision,” sabi niya.

Surprisingly, ang mga alok pagkatapos ng Valve ay hindi kahanga-hanga. “Nakatanggap ako ng kakaibang mga kahilingan, tulad ng pagsulat ng synopsis para sa isang mobile laser tag game,” sabi niya. “Hindi nila naunawaan ang trabaho ko.”

“Inaasahan ko ang mas nakakahimok na mga pagkakataon,” dagdag niya. “Nakikita ko ang mga proyekto tulad ng sa FromSoftware, kung saan kinuha nila si George R. R. Martin. Wala akong ganoong name recognition, pero ang mga ganoong proyekto ang nagpapasigla sa akin.”

Ang kakulangan ng angkop na alok ay nagulat sa kanya. “Inaakala ng mga tao na magsusulat ako ng maraming teksto para sa isang laro, pero ang lakas ng Half-Life ay ang minimal na pagsusulat nito. Kinamumuhian ko ang mabibigat na teksto sa mga laro.”

Sa wakas, tinanong ko kung babalik siya para sa Half-Life 3 kung tatawagin siya ng Valve. “Hindi,” sabi niya nang matatag. “Hindi ako babalik. Kahit sa Valve, nagsimula na akong makaramdam na parang matandang lalaki na pumipigil sa mga ideya. Kailangan mo ng mga bagong boses—mga fan at creator na inspirado ng trabaho. Pababagalin ko lang, sasabihin, ‘Hindi ganyan ang kilos ng G-Man.’ Kailangan kong umatras mula doon.”

“Hindi ko nilaro ang Half-Life: Alyx, kaya wala na ako sa touch. Hindi na ako nasa cutting edge, at hindi rin doon ang interes ko. Ang game development ay nakakapagod, at hindi ko na kaya. Tapos na ako sa Half-Life, kahit hindi siguro sa mga laro nang buo.”

Kaya, naghiwalay na ang Half-Life at si Marc Laidlaw. Pero nananatiling relevant ang kanyang nakaraang trabaho. Ang adaptasyon ng Netflix sa 400 Boys, 40 taon pagkatapos, ay nagpapatunay nito. Baka balang araw, lapitan ng Netflix ang Valve para i-adapt ang Half-Life. Kung gayon, baka muling balikan ni Laidlaw ang paglalakbay na ito.

“Napadpad ako sa cyberpunk bago pa ito magkaroon ng pangalan at sumali sa isang bagong kumpanya ng laro na gumawa ng Half-Life. Mapalad ako na naging bahagi ng mga kultural na sandaling ito.”