Marc Laidlaw ha scritto 400 Boys nel 1981 all'età di 21 anni, anni prima di diventare lo sceneggiatore principale di Valve e un architetto chiave della serie Half-Life. Pubblicato per la prima volta sulla rivista Omni nel 1983, il racconto ha poi raggiunto un pubblico più ampio attraverso Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Sul suo sito web, Laidlaw nota che 400 Boys ha probabilmente raggiunto più lettori di qualsiasi altra sua opera, a parte forse i testi pubblicitari stagionali di Dota 2. Sebbene sia più conosciuto per Half-Life, l'impronta creativa di Laidlaw si estende ben oltre il mondo dei videogiochi. È una curiosa svolta del destino.

In una città devastata dove bande rivali seguono un codice simile a quello dei samurai, l'emergere dei 400 Boys le unisce in un conflitto. Diretto dal regista canadese Robert Valley, il cui episodio “Ice” ha vinto un Emmy per l'animazione in formato breve, questa adattamento mescola una bellezza cruda con un'intensità viscerale.

“L'idea è nata semplicemente passeggiando,” ricorda Laidlaw. “A Eugene, Oregon, vedevo pali del telefono ricoperti di nomi di band locali. Volevo catturare quell'energia. Così ho pensato, se creo una storia con tutte queste bande, posso inventare nomi per loro. È stata la parte divertente, e ha dato forma a gran parte della storia.”

Quattro decenni dopo il suo debutto, 400 Boys è ora un episodio della quarta stagione dell'acclamata antologia animata di Netflix, Love, Death and Robots. Diretto da Robert Valley, noto per Zima Blue e Ice, e adattato da Tim Miller, l'episodio presenta John Boyega, famoso per Star Wars, nel cast vocale. Improvvisamente, 400 Boys è sotto i riflettori. Laidlaw non se lo aspettava mai.

“La storia era passata in secondo piano, ma il cyberpunk è rimasto,” condivide Laidlaw tramite una videochiamata, pochi giorni prima della premiere della quarta stagione di Love, Death and Robots su Netflix.

Quaranta anni sono un'attesa lunga per un adattamento, no? Circa 15 anni fa, Tim Miller, allora a Blur, uno studio noto per cinematiche di videogiochi mozzafiato, contattò Laidlaw per adattare 400 Boys. Il progetto si arenò a causa di cambiamenti nello studio, come spesso accade.

Poi, nel marzo 2019, Love, Death and Robots è esploso su Netflix. Questa audace antologia per adulti si è distinta con i suoi episodi eclettici e audaci. Laidlaw notò il coinvolgimento di Miller. “Sono rimasto impressionato dal lavoro di Tim, specialmente dall'adattamento di The Drowned Giant di J.G. Ballard in un episodio animato,” dice. “Questo mi ha guadagnato il suo rispetto.”

Nel 2020, Laidlaw si è trasferito a Los Angeles. Con il diminuire della pandemia, ha incrociato Miller a eventi locali. Non ha proposto 400 Boys, ma sperava che il successo dell'antologia potesse ravvivare l'interesse. Un anno fa, ha ricevuto un'email che chiedeva se fosse disposto a opzionare la storia. Finalmente stava accadendo.

Laidlaw ha discusso della storia con Miller, che ha scritto la sceneggiatura, assicurandosi che rimanesse fedele all'originale aggiungendo un tocco visivo. Ha anche parlato brevemente con il regista Robert Valley, condividendo un audiolibro di 400 Boys che aveva narrato durante la pandemia per il pubblico online.

Laidlaw ha adottato un approccio non interventista. “È stato rinfrescante fare un passo indietro e non essere coinvolto nei dettagli per una volta,” dice. “Volevo vedere cosa avrebbero creato e godermi il risultato.”

Ha visto l'episodio ed è entusiasta. “John Boyega, i personaggi, gli accenti, l'ambientazione: è così vibrante. Hanno reso la storia visivamente spettacolare.”

Laidlaw chiama 400 Boys un'opera di “una versione diversa di me, di un'altra vita.” Scritta nella sua giovinezza, ne è ancora orgoglioso. “Sono ancora soddisfatto, considerando quanto ero giovane.”

“Poi è arrivato un lungo periodo di silenzio,” aggiunge. Nel 1997, si è unito a Valve mentre sviluppava Half-Life, iniziando un nuovo capitolo della sua carriera.

Laidlaw ha lasciato Valve nel 2016, una mossa che sembrava un ritiro completo dall'industria. In realtà, è finanziariamente abbastanza sicuro da perseguire progetti personali alle sue condizioni. “Penso di essermi ritirato troppo bruscamente,” ammette. Non aveva mai intenzione di smettere di creare. La scrittura rimane il suo focus, ma il mondo dell'editoria è cambiato mentre era immerso nei giochi. Nuovi progetti di videogiochi non sono fattibili. “Non posso fare un gioco da solo,” dice.

Ora, Laidlaw esplora la musica. Il suo pubblico è cresciuto dopo il documentario per l'anniversario di Half-Life 2 dell'anno scorso, quando ha condiviso un raro video di sviluppo su YouTube. “Sono nel settore sbagliato!” ride. “Forse dovrei solo rivelare vecchi segreti di Valve.”

Riflettendo sul documentario di Half-Life, Laidlaw dice, “È stato catartico rivisitare quell'era, riconnettersi con vecchi colleghi e chiuderla con un fiocco.”

“Non vedevo molti di loro da anni. Alcuni sono ancora a Valve, ma non sono più nel giro. È stato divertente ricordare e elaborare tutto.”

Con i documentari di Half-Life e Half-Life 2 completati, solo Dota 2, ora vecchio di 12 anni, rimane per una possibile riflessione. “Potrei parlare di Dota,” dice, scherzando a metà. Forse tra otto anni, Valve chiamerà. O forse rivisiteranno Alien Swarm, dove ha avuto un ruolo minore.

È difficile parlare con Laidlaw senza toccare Half-Life. Con i documentari pubblicati, il passato è ben coperto. Ma il futuro? Mi chiedo se Half-Life 3 sia all'orizzonte. Laidlaw schiva, notando che è disconnesso dal team attuale di Valve. Anche se non lo fosse, non rivelerebbe segreti qui.

Invece, chiedo se scriverebbe di nuovo per un gioco. È aperto all'idea, suggerendo persino che avrebbe potuto perfezionare i dialoghi per Death Stranding di Hideo Kojima. “Mi sarebbe piaciuto affinare le battute per gli attori senza disturbare la visione,” dice.

Sorprendentemente, le offerte post-Valve sono state deludenti. “Ho ricevuto richieste strane, come scrivere una sinossi per un gioco di laser tag mobile,” dice. “Non capivano il mio lavoro.”

“Mi aspettavo opportunità più interessanti,” aggiunge. “Vedo progetti come quelli di FromSoftware, dove hanno coinvolto George R. R. Martin. Non ho quella notorietà, ma quel tipo di progetti mi entusiasma.”

La mancanza di offerte adatte lo ha sorpreso. “La gente pensa che scriverei tonnellate per un gioco, ma la forza di Half-Life era la sua scrittura minimale. Odiavo i testi pesanti nei giochi.”

Infine, chiedo se tornerebbe per Half-Life 3 se Valve chiamasse. “No,” dice con fermezza. “Non lo farei. Anche a Valve, iniziavo a sentirmi come il vecchio che soffocava le idee. Servono voci fresche: fan e creatori ispirati dal lavoro. Sarei un ostacolo, dicendo, ‘Non è così che agirebbe G-Man.’ Dovevo fare un passo indietro.”

“Non ho giocato a Half-Life: Alyx, quindi sono fuori dal giro. Non sono più all'avanguardia, e non è lì che risiedono i miei interessi. Lo sviluppo di giochi è estenuante, e non riesco a tenere il passo. Ho chiuso con Half-Life, anche se forse non con i giochi in generale.”

Quindi, Half-Life e Marc Laidlaw si sono separati. Ma il suo lavoro passato rimane rilevante. L'adattamento di Netflix di 400 Boys, 40 anni dopo, lo dimostra. Forse un giorno, Netflix si avvicinerà a Valve per adattare Half-Life. Allora Laidlaw potrebbe ritrovarsi a rivisitare questo viaggio.

“Sono inciampato nel cyberpunk prima che avesse un nome e mi sono unito a una compagnia di giochi nascente che ha creato Half-Life. Sono stato fortunato a far parte di questi momenti culturali.”